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MESAJUL LUI EXUPERY 


” 


EXUPERY a existat în numele unei morale şi în nu- 
mele său există o estetică. „Pare-se (scrie el undeva) că 
perfecțiunea e atinsă nu atunci cînd nu mai este nimic de 
“adăugat, ci cind nu mai este nimic de înlăturat!.* 

Într-un ceas tîrziu al istoriei, cu o intensitate a pasiunii 
- împinsă pînă la sacrificiul suprem, pe care el nu l-a refu- 
zat, de la care n-a fost în nici um chip de acord să se 
lase abătut şi care elimina cu anticipare compromisul ori 
jumătăţile de măsură, Antoine de Saint-Exupery s-a dedi- 
cat pînă la capăt responsabilităţilor dublei sale profesiuni : 
de scriitor şi de pilot, ca mulţi din acei inflexibili lideri 
"ai condeiului cărora nu le-a fost rușine să mai creadă en- 
 tuziaşti în sentimente și în idei, în statornicie și devota- 
ment, în libertate şi abnegaţie, murind şi pentru unele și 
pentru altele, într-un secol în care de. atîtea ori omul și 
arta au fost și înșelaţi. 

„Pentru a intui lumea de azi, notează Exupery în cel 
de al treilea capitol al acestei cărţi, noi întrebuințăm un 
" limbaj stabilit pentru lumea de ieri. Și ne pare că viața 
"trecutului răspunde mai bine firii noastre, pentru elemen- 
tara rațiune că răspunde mai bine limbajului nostru.“ E 


1 Pămint al oamenilor. 


sezisarea pentru care alături de cei din familia lui Exuptry, 
„care au căutat să inventeze un alt limbaj, nou, al rela- 


ţiilor umane și al conţinutului noţiunilor cu care oamenii 
vehiculează, nu-ţi pare rău decît de experienţele de cu- 


noaștere pe care nu le porţi încă în trăirea ta sau în 
care nu i-ai urmat. Poate — deși din conţinutul cunoaş- 
terii la Exupery se elimină aventura şi se exclude ab- 
surdul. Sau tocmai de aceea. Căci în universul său nimic 


nu este evaziune, fiecare lucru îşi are un sens; iar viaţa, - 


cu atît mai mult, fie măcar și numai pentru a ne elibera 
de obstacolele din ea. Dar „pentru a ne elibera, e de 
ajuns să devenim conştienţi de scopul care ne apropie pe 


unii de alţii, căutîndu-l împreună acolo unde el ne uneşte , 


pe toţi“. 
= 


Cind viaţa ta e în continuu pericol și risc, aşa cum sînt 


cele ale exploratorilor, cum este aceea a aviatorului, nu 


mai poate — desigur — fi vorba doar de curaj. Sau cel 
puţin nu în sensul curent, nu în accepţia obișnuită. 
Toată vremea, lui Exupâry i se pare că trebuie să se 


descopere pe sine ori să descopere ceva: un adevăr, un. 


sens, o cale de comunicare cu oamenii, cu tainele din- 


tr-înşii ; să escaveze niște mistere, să împuţineze necu- 
noscutul, frica, singurătatea, deșertul, să releve splendori 
ascunse de eternităţi ; toată vremea, i se pare că el are 


de salvat, de protejat, de intervenit. Este o misiune pen- - 


tru care s-a antrenat parcă îndelung și minuţios, care nu-l 
descumpănește și nu-l tulbură nici pînă la panică, nici 
pînă la abdicare, în exercitarea căreia dispune, dacă nu 


oricînd de numeroase ipoteze, în schimb totdeauna de 


Saca / N 
multă stăpînire de sine. El întîmpină viaţa ca pe un mi- - 
acol cu care a fost împodobit cosmosul. Dar o întâmpină 
n chip de ocrotitor, în chip de apărător, se simte răs- 
“punzător de întreg acest miracol şi de frumusețea lui: 
„A fi om înseamnă în chip neîndoielnic a fi răspunzător“. 


Tar asta nu din obligaţie. Nimeni nu te poate obliga să 


iubeşti. Nu în contul unei instituţii, al vreunui grup de 
__generoși, al unei filozofii la oare s-ar fi tocmit funcţionar 
şi nici fiindcă i s-a dat un ordin. Generoșii constituiți în 
" confrerii, filozofiile şi instituţiile nu-și recrutează astfel 
"de delegaţi şi nu dau, nu pot să dea astfel de ordine. El 
iese înaintea vieţii ca şi cînd s-ar considera dinainte, ca 
SA şi cînd s-ar considera dintotdeauna într-un serviciu auto- 
SN comandat : în serviciul umanităţii, fiindcă e în sine o 
Ac cantitate « de dragoste cu care se simte dator omenirii, în 
"numele căreia se mandatează s-o protejeze, chiar și cînd 
el se află în situaţii disperate. Cei fără de el i se par 
mai ameninţaţi: „Naufragiaţii sînt cei care ne-aşteaptă. 
Cei ameninţaţi de tăcerea noastră. Cei care se simt de 
Ş pe acum sfișiaţi de o greșeală înfiorătoare.“ Încrederea 
„celorlalţi într-însul și sentimentul răspunderii îl încarcă 
de o voinţă a puterii egală cu o misiune, îl mustră şi-l 
impulsionează : „Revăd — scrie el de lîngă focul aţițat în 
largul şi-n noaptea Saharei — revăd ochii soţiei mele. 
„Ei pun întrebări. Revăd ochii tuturor celor care, poate, 
"ţin la mine. Și toţi ochii aceştia pun întrebări. O întreagă 
“adunare de priviri mă mustră pentru tăcerea mea. Răs- 
“pund! Răspund! Răspund din toate puterile mele, nu 
pot arunca în noapte o flacără mai orbitoare!“ lar pe 
- Guillaumet, reconstituit în pustietatea de zăpezi a Anzi- 
“lor, unde se prăbușise, nu-l ascultăm vorbind altfel: 
„Dacă soţia mea crede că trăiesc, atunci desigur că ea 


crede că merg, iar camarazii mei de asemeni cred că cu 
merg. Toţi au încredere în mine. Şi aş fi un ticălos. Re 
n-aş merge.“ În afara umanităţii, Exupery se consideră 
pierdut ; în afara umanităţii, el nu poate concepe exis- 
tenţa. 

Din prefața lui Andre Gide la Zborul de noapte să 
luăm fragmentul acesta de scrisoare de pe vremea dru- 
murilor întreprinse de Exupery peste Mauritania, cînd 
făcea ruta Casablanca-Dakar : „Am trăit o mică încer- 
care, petrecind două zile şi două nopţi cu unsprezece 
mauri şi un mecanic, spre a salva un avion. Alarme di- 
ferite şi grave. Pentru prima oară am auzit şuierind A 
gloanţele peste capul meu. Ştiu, în sfîrşit, cum sînt în 
această împrejurare : mult mai calm decît maurii. Am în- 
țeles, de asemeni, ceea ce m-a uimit întotdeauna: de ce 
Platon (sau Aristotel ?) plasează curajul pe ultima treaptă i 
a virtuţilor. Curajul nu e făcut din sentimente prea fru- 
moase : puţină furie, puţină vanitate, multă încăpăţinare i 
şi o plăcere sportivă vulgară. Mai ales exaltarea forţei 
fizice care, totuşi, n-are nimic de-a face aici. Încrucișezi 
braţele peste cămașa descheiată și respiri adînc. E mai 
degrabă agreabil. Cînd acest lucru se întîmplă noaptea, 
cu el se amestecă sentimentul de a fi săvirșit o enormă 
prostie. Niciodată nu voi admira un om care nu este decit 


curajos.“ 

Exupry a căutat o profesie (vagabondajul, trindăvia, 
boema, aventura, gratuitatea displăceau tendințelor insu- 
flate de tatăl său, firii și educaţiei lui); a învăţat-o, a 
privit lumea prin prizma ci, a filozofat prin ea, a fost 
curajos în numele acesteia, s-a confundat cu dînsa. Erois- 
mul său nu este spectacular. Nu spectacolul cra ceea ce 
a căutat Exupery. Eroismul lui este o succesiune de acte 


iad 
sau așa de so alsal sau așa de palat şi 
iunea lui asupra lumii așa de nesistematizată, de li- 


dorind să stabilim cu expresă claritate și neapărat. 
"un răspuns i amd de soluţii. Locuitor al unei insule 
ti antă şi E angajarea propriu-zisă, eee — fireşte == și ded ae 
tate; cita ce aaa (şi făcînd-o cu lirism), dAE a 


TR dar nu și estuar către secalili de . posibilităţi ale , 
„ideologii riguros ştiinţifice, novatoare ; hartă a atî- 
or obsesii prea intime, prea personale, ca ele să nu ră- 


a cel mult artistic și de la distanța care. despărțea 
“sol avionul său, dar ea nu l-a preocupat ca problemă, 
seși rezolvările lui situîndu-se în afâra unghiurilor. so- 
> şi deci în afara — într-un fel — a vieţii şi a con- 
ţionărilor sale istorice, i 


nomiști şi sociologi n-au ei înșiși o optică eronată ! ay 
concepţia. lui ici — deși citea economie politică 


şi citea sociologie — contează nu astfel de reţete, ci 


„direcţiile concepţiei sale. Ideea solidarităţii umane e, ast- 


fel, unul din modurile de a adera ale acestui scriitor, care 

a detestat nazismul, care a cunoscut Germania şi Spania 
desfigurate de război sau de preparativele de război, şi a 
atras atenţia opiniei publice asupra carnajului ce i se RA 
pregătea, și a căzut luptind împotriva lor. Prin mijloci- 
rea acestei dimensiuni, a acestui atașament faţă de om, 
a acestei aderări, Exuptry ar fi putut fi (şi într-un anume 
fel chiar este) alături de revoluţie ; e conţinutul prin care 
literatura sa stabileşte un sistem de vase comunicante în- 
tre ea și socialism. 

Nici vorbă însă că o bună parte din ideile cu care 
operează Exupery sînt îmbibate şi de motive şi ecouri ale 
filozofiei idealiste. Omul lui Exupery, şi cu atît mai mult 
gîndirea acestuia, nu apare drept expresia sau rodul direct 
al unor condiţii istorice, economice şi sociale, ci este un 
univers în sine, foarte poetizat — e drept — însă care 
se deschide doar la obsesii supreme, cîteodată supranatu- 
rale, iluzorii. ; 

Tipul de umanism pe care l-a profesat Antoine de. 
Saint-Exupâry este o subliniere patetică de certitudini şi, 
concomitent, de iluzii. El se străduieşte să împace 0 
adincă generozitate, nişte disponibilităţi continuu treze de 
devotament pentru orice nobilă cauză morală, cu un in- 
dividualism puternic, înclinat să-şi apere caracterul  ire- 
ductibil sub practica eroismului modest, dar distant. Între 
sine şi oameni, Antoine de Saint-Exuptry simţea nevoia 
să pună totuşi depărtările văzduhului şi impersonalitatea, 
fie ea oricât de utilă, a tehnicii. Comuniunea cu ceilalţi, 
“pe care o caută prin biruirea bărbătească a suferinţei, 
prin depășirea acesteia, rămîne închisă în sfera strictă a 
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eticului, temîndu-se să nu-și „ştirbească“ generalitatea ei 
abstractă în concretizările direct sociale. ă 


Pa ă. 


* 


E. [] 

„. Scriitor și copil, moralist și pilot, reporter şi poet, om 
"Și erou, senior și fizician, biolog și profet, Antoine, căruia 
„camarazii săi de zbor îi vor spune mai tîrziu Tonio, cel 
„de al treilea copil (dintr-un număr -de cinci, cu băieţi şi 
„fete la un loc) al inspectorului de asigurări Jean de 
Saint-Exupery, s-a născut o dată cu secolul său, la Lyon, 
„în 20 iunie 1900, şi (l-a părăsit înainte de a fi ajuns la 
„Jumătatea acestuia: la 31 iulie 1944, într-o acţiune la 
„inamic. Franţa mai avea doar cîteva săptămîni pînă la 
Să eliberarea de sub hitleriști a Parisului... 

i) Pe numele întreg (dar nesfirşit de lung) el se chema 

Antoine Marie Roger de Saint-Exuptry. La vîrsta de nu- 
"mai patru ani, pierzîndu-și tatăl, de la care moştenea un 
“temperament răzbătător, tonic, setos de elanuri, plin de 
_încumetare și deschis către obsesia unei vocaţii, este edu- 
„cat de mama sa, provensală: doamna Marie de Fons- 
“Colombes. Copilăria, de care își va aminti în cărți şi-n 
povestirile orale, între colegii de echipaj, între scriitori, 
şi-o petrece într-o casă bătrină, dar încăpătoare, cu un 
“parc, admirabil evocat chiar în volumul de faţă. Printre 
„arborii parcului acela, de un kilometru pătrat, cu tei şi 
cu brazi negri, se ivesc în imaginaţia lui primele elemente 
“ale unei mitologii ce va deveni din ce în ce mai bogată 
şi mai toropită de nuanţe, ea constituind cu vremea în- 
„suşi echilibrul său interior, însăși justificarea unei optici. 
„ Copilului, sociabil şi întreprinzător, îi place să se joace, 
„să populeze cu zei frumoşii copaci de afară, să-și prepare 
imaginaţie imaginea infinitului, să vie cu genunchii 


Şi 


„ zgîriaţi şi cu cămașa ferfeniţă la guvernanta casei, care 


se îngrijeşte să-l panseze, să-l cîrpească, să-i asculte gro- 
zăviile. Şi care i le va asculta şi după ce, devenit pilot 
şi întors din peripeţiile escalelor, îi va vorbi de primej- 


diile printre care abia s-a strecurat, ori de oameni ai 


unor seminţii care dorm, acoperiţi cu stele, sub cupola 
cerului liber, necunoscători nici de cearşafuri, nici de 
acoperiş. 

Fantezia anilor aceia de dulce feerie e fantezie aprinsă : 


unei biciclete îi atașează o aripă, în speranţa că va putea 


zbura cu ea. O temeritate precoce se vede răsplătită în 
1912: pilotul Vedrines îl suie cu dinsul în avion, pe 


aerodromul din Ambtrieu. Ceea ce nu reușise cu bicicleta 
sa înaripată, i se izbîndea astfel. Zboară, deci, prima 
oară, la vîrsta de doisprezece ani. (R. M. Alberest pre- 


tinde că la șase ani... Însă din clipa aceea întilnirea cu 
destinul se şi produsese. Şi incidența cu o vocaţie |! 
Adolescentul, adultul nu se vor mai despărţi niciodată de 
ea. Ceva hotărîtor pătrunde în carnea viitorului său, din 
momentul întfiului contact cu avionul. Pentru obsesia zbo- 


vului, rînd pe rînd, el se desparte „de tot (surori, frate. 


logodnică, avere) şi se va despărţi pînă la urmă de viaţă, 
ca să analizeze însă viaţa, ca să devină un ţăran 'al spa- 
ţiilor arate cu avionul în loc de plug şi un filozof al 
văzduhului. Şi ca să mediteze dinlăuntrul acestei grădini 
cugetate — pe care o alcătuiau culorile cerului, vintul; 
amurgul cu nori de aur și însuși necunoscutul — ca să 
mediteze asupra condiţiei umane şi asupra enigmaticelor 
magnete ale creaţiei. Tatăl său, contele de Saint-Exupery, 
nu mai trăia — după cum am spus — încă de pe cînd 
Antoine 'avea doar patru ani. Între surori, crescut de 


UR. M. Albtris, Saint-Exupery, p. 25, ed. Albin Michel, 1961, Paris. 
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supleţea pedagogică a unei mame tandre şi de ochii bla- 
jini ai unei guvernante pe care a și evocat-o în volumul 
de faţă, căruia în traducere i-am zis Pămînt al oamenilor, 
cîteva din rafinamentele sensibilităţii sale, câteva din zo- 
mele ipostazei de eter pînă la care se ajunge pe trepte 
foarte inexplicabile, conţin — de aceea — o gingășie 
aproape feminină. Ceea ce se putea prevedea... 
- Nestârnindu-i vreo afecţiune, ba poate dimpotrivă, ur- 
mează între 1910—1914 cursurile la colegiul Nâtre-Dame- 
- de-Sainte-Croix din Mans, unde familia lui se mutase la 
: cinci ani după moartea tatălui său, adică în 1919. Tre- 
cînd peste anii pe care, pînă-n 1918, îi petrece în Elve- 
"ţia, la Fribourg, unde îşi continuă studiile; trecînd şi 
peste bacalaureatul și pregătirile sale, neîncununate de 
“succes, de a intra în Şcoala Navală, să zăbovim asupra 
„cauzelor căderii de la admitere, fiindcă dintr-însele se 
relevă o francheţe: la proba scrisă de limbă franceză 
„ tinărului candidat i se dă să scrie despre „Impresiile unui 
“soldat întors din război“. E adevărat că Franţa se întor- 
cea victorioasă din război după încercări grele, şi cine 
ştie dacă profesorii nu presupuneau că e poate un indi- 
ciu de tact pedagogic, din partea lor, să întreţină cu 
astfel de teme clocotul unor sentimente naţionale. Însă 
pentru adolescentul 'Tonio tratarea unui atare subiect ar 
fi însemnat nu un examen de admitere, ci unul de reto- 
rică ; și ar fi însemnat să se pronunţe în numele unor 
experienţe, al unor evenimente care nu făceau încă parte 
din “garderoba biografiei sale, pe care nu le onorase pînă 
atunci cu nici o trăire. De aceea el „acceptă“ să piardă 
examenul. Mare parte a restului vieţii sale se va înscrie 
apoi - sub semnificaţiile şi parabola refuzului de a ar- 
„bora principii pe care nu le poate dovedi în conţinutul 
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lor. De unde va rezulta şi opinia unor critici — de pildă 
“a lui Roger Caillois, care prefaţează ediţia „Pltiade“ reia 
că omul de litere Exupery e umbrit de omul de acţiune 
Exupery : „Încerc, precizează Roger Caillois, să fac să se 
înţeleagă că Exupery nu este esențialmente un om de 


litere, mai ales din pricina concepţiei pe care o are des- 
, p 
pre literatură. El e un om de acţiune căruia acţiunea 


nu-i ajunge, dîndu-și seama că prin ea însăși acţiunea nu 


înseamnă nimic ; un tehnician care nu se gîndeşte mai 
puţin la primejdiile tehnicii decit: la serviciile pe care le 


aduce ea ; un luptător care nu e convins de valoarea nici 


a curajului, nici a ascultării. Dar el e și mai puţin un 
om al penei: meseria sa îl obligă la multă grijă, la 
rigori și la vigilenţă ; ţine să răspundă mai mult cu per- 
soana sa decit cu cuvintele. Sarcinile sale zilnice ascut în 
el, într-un mod nefiresc, simţul răspunderii, care, primul, 
fiind un organ fără funcţie, se atrofiază la un autor.“ 


După eșecul cu Şcoala Navală, intră la Belle-Arte și 
frecventează — e adevărat că doar pentru scurtă vreme — 


secţia de arhitectură. Pe urmă vin anii serviciului mili- 


tar. Repartizat la un regiment de aviaţie din Strasbourg, 
învaţă ceea ce la doisprezece (sau la șase) ani cunoscuse 
întiia oară: să zboare. Învață pilotajul și devine ofiţer 
de rezervă. E pe punctul de a fi înrolat în armata ac- 
tivă. Dar intenţiile acestea eșuează din pricina familiei 
logodnicei sale, care îl dorea terestru, nu aerian. Ne 


aflăm în 11923. Patima pentru zbor nu se vede profesio- | 


nal împlinită ; însă nici de logodnica lui nu-l mai legau 
dileme : „Universul moral al lui Saint-Exupery va fi al- 
cătuit, la urma urmelor — scrie Alberes — dintr-o res- 


pectuoasă admiraţie faţă de tot ce e fragil, ameninţat, 


A. 


Y 
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i ă de tot ce priveşte Maţa: în cosmos, floarea în 
dna, surîsul într-o viaţă de om“. Dar el optează pen- 
„xru profesie, pentru virilitate, Splai decizii. Ca să devină 
„ei înşişi, oamenii au nevoie de înţelegere. Cei doi logod- 
„nici vor renunța unul la altul, fiindcă înţelegerea lipsea. 
Şi Exupery nu se va căsători decît opt ani mai tîrziu, în 

1931, cu fosta soţie a unui ziarist decedat, Gomez Carillo, 
născută Consuelo Suncin. Între timp, fusese funcţionar 
"la Socittt des Tuileries, lucrase la Uzinele de Automobile 
"Saurer (reuşind să plaseze un camion... în răstimp de un 
“an şi jumătate), primise un angajament la Societatea de 
- Aviaţie Latecotre ; între timp, debutase cu nuvela Avia- 
torul, în 1926, şi se împrietenise cu Guillaumet, cu Mer- 
moz, cu Ltcrivain şi cu alţii ; între timp, făcuse distanţa 
între Toulouse şi Casablanca, dintre Dakar și Casablanca ; 
“stătuse un an şi jutătate la Cap Juby, scrisese Curierul 
de miazăzi, ecranizată în 1937 și tradusă în numeroase 
țări ; încercase emoţii dure ; se consultase cu viguroasele-i 
capacităţi de a rămîne consecvent în prietenie ; fusese 
“şef de aeroport la Rio de Oro; avusese și alte posturi de 
"răspundere ; cunoștea preţul noţiunilor de onoare, onesti- 
"tate, modestie, înţelepciune, succes ; între timp, publicase 
Zborul de noapte, filmată în 1934 și de asemeni tălmă- 
cită repede în diferite limbi. Ca reporter al ziarului 
“Paris-Soir merge în 1935 în U.R.S.S., în vederea unei 
„serii de reportaje. Reflexe din acea călătorie şi cunoaş- 
tere întîlnim în paginile traducerii de faţă. Nu vom 
„exemplifica decât cu un citat, subliniind cu prilejul acesta 
„că Uniunea Sovietică este statul unde Exupery cunoaște, 
“după Franţa, unele din cele mai mari tiraje: „O dată, 
în Rusia, am auzit cîntîndu-se Mozart într-o uzină. Am 
“scris lucrul acesta. Am primit două sute de scrisori cu 
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ii injurii. Nu mi-e ciudă pe cei care ere etă ga ideii Ei 

„nu cunosc altfel de cîntece. Mi-e necaz pe patronul şan- 
tanului.“ île 
În 1936 începe să lucreze la Citadela. 
cei În 1937 scrie pentru Paris-Soir, înlocuindu-l pe Paul 
Delaprte, trimisul special al ziarului, și pentru L'/ntran- 
sigeant, impresii din războiul civil din Spania și PPeaiă 
aspecte din Madrid şi Barcelona. St 

Reflecta în același an ca, pînă la sfârşitul războiului, 
să pună la punct un avion cu reacţie. Mai apoi studiază 
zl proiectul unui avion fără elice. 

În perioada 1930—1940 capătă felurite brevete de in- 
venţie, de o importanţă indiscutabilă. Niciodată nu se 
va trufi însă cu ele. : 

Tot ca gazetar, vizitează, însă abia în 1939, Germania 
dictaturii hitleriste, avertizînd asupra leagănelor de dezas- 
tre pe care Noul Reich i le pregătea omenirii. În acelaşi. 
an apare Pămînt al oamenilor — carte socotită, alături 
de Micul prinț, drept pisc al posibilităţilor sale artistice.  - 
„Perioada dintre 1930—1940 e socotită perioada lui de 
maturitate. Dar nu mai puţin interstiţiul în care au loc. s4 
pentru el crîncene încercări. Se prăbușește de trei ori cu = 
avionul : prima oară — la 200 km depărtare de Cairo 
(accident descris în acest volum), ultima vară — deasupra 
Guatemalei, în 1938, cînd e aproape gata să-și piardă 
viaţa. Cu vreo zece fracturi la craniu, la fălci, la miini, A. ie 
în stare foarte gravă, zile întregi în comă, este internat 
într-un spital din New York. Compania franceză de na- 
vigaţie aeriană îl va întrebuința, după aceea, în serviciile iz 
A sale de propagandă ; însă norii adunaţi deasupra Euro- 
. pei — după cîteva repetiţii macabre, după cîteva exerciţii 

de întuneric — se transformă în ploaia de foc a noului 
măcel mondial. 


z, at 
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„barcă, încărcată de emigranţi, se va întoarce acolo 
: aproape doi ani. 


“iuă — ii niște servicii tehnice. Soartă cu ironia 
a fînsă nu acceptă pentru nimic în lume să se îm- 
De aceea va fi trecut, în cele din urmă, în escadrila 


ocuparea. Sia la iii la sad patriei sale. Din clipa 
A, rînd pe rînd în Algeria, în, Franţa ocupată, în 
„Liberă, în Portugalia, el pleacă la sfîrșitul ace- 
an „către Statele Unite. Ca să se mai reîntoarcă la 


iferite grade. ibiitete- însă încă o dată. Totuși, după 
i nefericită aterizare (avea de fotografiat niște obiective 


iinţe, intervenţii și demersuri duc, în cele din urmă, la 
ținerea dreptului de a mai efectua încă cinci zboruri,  . 
r numai atît. Va efectua opt. Era în 1944. Avusese, de-a 


ngul anilor, atîtea accidente... Acea aterizare forţată în 


f Ă = pă 


4 e ADA ez, AER EA res Sea tea 

de bărzăuneală extenuantă printre nisipurile pustiului și 
“un miracol : salvatoarea ivire a unei caravane... Se prăbu- 
“şise în Guatemala și fusese grav rănit, în 1938. Urmase 


peripeţia de pe valea Ronului, în 1943. În sfîrşit, cele opt 


zboruri — în loc de cinci — decurseseră şi ele nu fără DX 


uşoare defecţiuni, nu fără mici avertismente. Dar va 
urma, iată... ultimul dintre ele. Și, după aceea, a fost 
intrarea în neființă. £ 

În 1942 se tipărește în limba engleză şi apoi la Paris — 
strecurată prin controlul cenzurii germane — Pilot de 
război. Cu tot concursul ce i-l dădeau colaboraţioniştii; 
la început ocupanţii nu interziseseră decit patru cuvinte . 
din carte, pe care le vom aminti ceva mai departe. Peste 
un an însă, în 1943, cartea a fost interzisă complet. Ne 
aflam tocmai în anul în care au apucat să mai apară, 


tipărite amîndouă la New York, în februarie — Scrisoare 
către un ostatec, iar în aprilie — Micul prinţ. 
+ 


Din 1928, cînd vede lumina tiparului Curierul de mia- 
zăzi şi pînă în 1943, cînd se editează Micul prinţ, distanţa 
e de cincisprezece ani. În spaţiul, deci, a cincisprezece ani 
de activitate literară se înscrie întreaga sa operă, alcă- 
tuită din şase lucrări antume! şi din alte vreo şase pos- 
tume 2. Circa 1500 de pagini conturează și afirmă una din 
personalităţile cele mai puternice ale prozei franceze de. 
după primul război mondial. Deși el ar fi fost de neuitat 


1 Curierul de miazăzi — 1928, Zborul de noapte — 1951, Pămînt 
al oamenilor — 1939, Pilot de război — 1942, Scrisoare către” un 
ostatec — 1943, Micul prinț — 1943. 

2 Carnete, Scrisori (către mama sa), Scrisori din tinereţe, Citadela, , 
Sensul unei vieţi, Aviatorul. i 
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Chiar şi numai ca autor al uneia singure, căci într-un 
"anume sens fiecaţe din cărţile sale este o carte unică, 
„totuși dispariţia sa la vîrsta de 44 ani sorteşte regretului 
o carieră pe cît de brusc încheiată, pe atît de plină de 
mesaj, pe atit de prevestitoare de ample și esenţiale pers- 
„pective, o carieră care nu-și atinsese încă apogeul, care 
mai avea pînă să-și isprăvească izbînzile. 


+ 


Rezervîndu-ne un spaţiu cît de cît mai amabil pentru a 
evolua asupra lucrării de faţă și nezăbovind — dintre 
cele postume — decît asupra Citadelei, să trecem sumar 
în revistă cuprinsul celorlalte volume amintite : 

— Curierul de miazăzi, în care Exupery se va chema 
Jacques Bernis — fiindcă sub numele acestui erou al căr- 
ţii nu gîndeşte, nu se mişcă, nu decide şi nu respiră alt- 
cineva decît autorul — include amintirile unui aviator 
care, conducînd Aecropoştalul, parcurge distanţa Toulouse- 
Dakar. În dialogul său cu obstacolele, cu singurătatea, cu 
lumea interioară se intercalează, așa cum observă Andre 
Gide, „o intrigă sentimentală care-l apropie pe erou de 
noi“. Într-adevăr, între riscurile profesiei sale (unde era 

„el însuși, unde se simţea cutezător) și tentaţia universului 
feminin (pe care-l întrupează Geneviăve și-n voluptuoasele 
fire de păianjen ale căruia curajosul pilot nu reuşeşte să 

"fie mai mult decit un timid şi-un stîngaci), Jacques Bernis 

“alege cunsele aeriene, conversaţia cu pericolele, mesajul 
carierei ; alege bărbăţia. Nu ca o evaziune, ci ca un an- 
gajament. lar Genevitve rămîne să alimenteze închipui- 
rea, să renască şi să decoreze văzduhurile acesteia. 

Cartea a fost scrisă la Cap Juby. 
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— Zborul de noapte, volum prefaţaţ de Andre Gide și. 
încununat cu premiul „Femina“, scris în timpul "şederi 
sale în America de Sud, îl reia şi-l continuă pe Jacques 
A Bernis, sub mult mai complexele trăsături ale lui Rivitre, 
șI Ac conducătorul reţelei aeriene dintre Buenos Aires și Punta 
Arenas. Aşadar, de data aceasta numele lui Exupery va fi 
Rivitre, care — împreună cu celălalt personaj central: 
Fabien — domină acţiunea. Rivitre e însuşi omul de ac- 
țiune, responsabilul, conducătorul. Urmiînd să aducă poşta 
din extremul-sud, trei avioane sînt așteptate pe aerodro- 
E mul din Buenos Aires de curierul pentru Europa, care 
va decola îndată după sosirea lor și sînt așteptate în ace- 
laşi timp de șeful de aerodrom. Rivitre e neliniștit. Sin-. 
gur avionul din Chile a aterizat, celelalte două dau neli- 
nişti, surprinse de o furtună deasupra Patagoniei. Prea, 4 
târziu anunţat, ciclonul prinde în el aparatul lui Fabien 
şi... Fabien nu se va mai întoarce. În astfel de împreju- î 
rări, frica şi panica dau tîrcoale omului, muşcă din ela 
slăbesc, supun şi dezorientează. O simplă şovăială a celui 
ce conduce, a celui ce răspunde, ar preface ordinea în. 
haos, în locul unei concepţii încumetătoare despre om şi 
despre îndatoririle lui severe, cumplite, instalînd mole- 
şeala, înfrîngerile. Şi Rivitre, în care n-a murit nici un. 
sentiment uman, nici o moleculă a nobleţii de a raţiona, 
ştie că n-are totuși dreptul să fie slab şi că lui „nu-i tre- 
buie mai puţin curaj spre a da ordine decît piloților săi 
ca să le execute“, De aceea el își interzice durerea, ezi- 
tările: „Dacă ar fi suspendat o singură plecare, cauza 
zborului de noapte ar fi fost pierdută“. Şi el nu între- 
rupe ciclul, fiindcă „nu sînt cicloane în toate nopţile“ şi 
fiindcă „o dată drumul trasat, nu se poate să-l părăseşti“.. 
"Era atitudinea pentru care — prin Jacques Bernis — de 

la început, Exuptry optase. Era ceea ce alesese el și ceea 


ga 
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ce va cimenta prin Rivicre. Ameninţările nu-l dau îndă- 
rat, sacrificiile nu-l destramă: „Victorie... înfrîngere... 
„aceste cuvinte nu au nici un sens. Viaţa este dedesubtul 
acestor imagini și pregăteşte între timp alte imagini. O 
"victorie poate slăbi un popor, o înfrîngere poate întări un 
altul. Înfrîngerea suferită de Rivitre este poate un semn 
care apropie adevărata victorie. Evenimentul în mers este 
“singurul care contează.“ 
— Pilot de război cuprinde episoade, momente, însem- 
“nări din scurtul interval scurs între septembrie 1939 şi 
iunie 1940, cînd Exupery a efectuat raiduri aeriene, a 
luptat, a băut din dezastru, mobilizat cu gradul de căpi- 
“tan de aviaţie și primit, în sfîrșit, după insistenţe și insis- 
- tenţe, în grupul de recunoaștere 2—33, ai cărui supra- 
vieţuitori au reușit — ca puţini, de altfel — să-și salveze, 
în urma armistiţiului, aparatele, refugiindu-se cu ele în 
Africa de Nord. E o carte amară, scăldată în trecătoarea 
conștiință a înfrîngerii: „Am văzut Franţa arzînd“, va 
scrie el. Dar nu va uita să adauge: „M-am bătut ca să 
"salvez calitatea unei lumini, mai mult încă decît ca să 
salvez hrana trupească. M-am bătut pentru înfăţișările 
felurite în care se transfigurează pîinea în casele de 
miine.“ 
| — Scrisoarea către un ostatec, adresîndu-i-se lui Lton 
 Werth, se adresează deopotrivă poporului francez rămas 
sub ocupaţie. Ea pomenește de o Lisabonă în sărbătoare 
“care „sfida Europa“, de o Portugalie care „nu băga în 
seamă poftele monstrului“, de vasul cu refugiaţi ce l-a 
“transportat către America, de valoarea zimbetului, de 
"Franţa ocupată, de prieteni, de Spania războiului civil, şi 
"vorbeşte despre respectul omului, despre sălbăticia „raţiu- 
 nilor“ naziste, de marele etalon care e bucuria şi despre 
rezistenţă. 
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„— Micul prinț, giuvaer literar de o fineţe şi de un. to- 
nus emoţional cu totul rare, folosind maniera basmului, 
plimbă un fermecător copil, plictisit de la o vreme de 
priveliştile infimei lui planete, unde — în afară de “el = 
singura existență mai era doar aceea a unui trandafir ; 
plimbă acest copil, doritor să cunoască Pămîntul, prin 
alte șase planete liliputane, unde întâlneşte întrupate în 
personaje de o pregnantă culoare psihologică și morală — 
„despotismul, vanitatea, beţia, zgîrcenia, fantezia şi filozo- 


fia“. Când, la sfîrșitul parabolicelor sale peregrinări, va. 


ajunge totuşi pe Pămînt, nu va întîlni, în afară de un 
aviator în pană căruia îi va destăinui aventura sa, decit o 
vulpe, un șarpe, o floare, etc. Prilej de simboluri, meta- 
foră, ironie şi aluzii, „povestea“ e scrisă într-o cuceritoare 
limbă, folosind subtilitatea şi nuanţa. 

În sfârșit, opera cea mai amplă rămasă de la Exupery, 
dar şi cea mai controversată, e Citadela, apărută întîia 
oară în 1948, iar apoi — zece ani mai tirziu — revizuită, 


prin strădania unui grup de trei fideli pasionaţi ai lite- 


raturii autorului : Simone Lamblin, Pierre Chevrier și 


Lton Wencelius. Atît prin conţinutul cît şi prin propor- 


ţiile sale (ea singură însumează un număr de pagini egal 
cu al tuturor celorlalte lucrări publicate încă din timpul 
vieţii şi foloseşte adesea un ton de litanie, făcînd elogiul 
autoritarismului şi multe concesii misticismului), Citadela 
e cartea la care el a muncit cel mai mult, din 1936 pînă 
în 1944, dar e o carte vulnerabilă, care nu apoteozează 0 
carieră literară. Prototipului de șef exaltat într-însa, Exu- 
pery conchide că îi este îngăduit să rostească: „Em con- 
duc şi eu aleg... Eu sînt viaţa și eu organizez. Eu înalţ 
ghețari împotriva firii bălților. Puţin îmi pasă dacă broaş- 
tele vor orăcăi contra nedreptăţii.“ Viaţa, care e mai pu- 
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ș fcaite inaccesibil, de un rece 7 idcal aristocratic“ A 
itadela îl reprezintă cel mai dezavantajos pe Exuptry 
Eoi, umanul, Paigtical, Mai mult ca GimiidS) el în- 


* 


"acum, înainte de a trece mai departe şi înainte de 
“opri la acest... Pămînt al oamenilor, o mărturisire... 
întîmpla acum douăzeci și doi de ani. £ 


r-o- noapte de vară. Într-una din nopțile care au 
ecedat. cu citeva săptămîni evenimentele de la 23 Au- 
1944, insurecția noastră armată şi eliberarea Pari- 

"într-una die, Acrle. DOpți plămădite din scrișnete, 


; la o oră înaintată, cînd 


ui soldat „răspunzător de un imperiu întreg“ : pierderea 
Antoine de Saint-Exupery. Sosise o telegramă, dar ca 
„o veste cu anticipație interzisă, tocmai pentru că 


„ piinea şi-o. vor rupe între camarazi. Vor. fi găsit 
„căutau: gustul Mii versaltilor, Dar din pîinea ce 
oferă ei au să moară.“ i 


mători şi de viaţă, ca şi de: moarte — ocupanților j 
era trebuitoare decit tăcerea și obedienţa. Tăcerea ob 
gatoric, imensă. Tăcerea mării, va spune Vercors. ) 
mărilor de cugete cu botniţă, peste care să se audă 
cizmele şi doar gloanţele. Era o Ac lee câ stran 


scrie (pe măsura meritelor sale it marea conș mă 
umană care fusese scriitorul, combatantul, temerarul ! ra 

pery, despre cel care știuse lucid ce refuză („Nu-mi pla 
să fie stricat sufletul oamenilor“), despre cel din care cc 
"fuzia noţiunilor lipsise cu maiestate : „Nu pericolul Liu 
besc. Ştiu ce „iubesc : viața.” 


„zeci și doi de ani, a ps Ri traducerea vo 
Pămint al oamenilor, care apare azi. lar 
i-a urmat tălmăcirea restului operei. 

Sînt douăzeci şi doi dz ani. „Luminoase, pelerine. ALE 


moartea, războiul.. Cît de departe se ascunsese flacăi 
acelui copleşitor sentiment de familie umană și de m 
drie fraternă, cu care însetatul naufragiat de sub t 


inegalabil : „Tu eşti Omul și îmi apari purtind chip 


turor oamenilor deodată. Tu nu ne-ai văzut nicicînd şi 
„ne-ai şi recunoscut. Tu eşti fratele cel iubit şi la rîndul 
meu te voi recunoaşte în toţi oamenii.“ 

„Ceea ce Exupery a şi făcut, dăruindu-se însetatelor 
aspirații ale umanităţii, cu convingerea că nimic nu e 
mai firesc şi mai trebuitor. 

Decolat de pe aeroportul Borgo din Corsica (era în ul- 

tima dimineaţă de iulie şi nu avea benzină decît pentru 
o oră), căpitanul pilot Antoine de Saint- -Exupery dispăruse 
„pentru totdeauna în vara lui 1944, zidit în creaţia sa, cu 
„care făcea de mult un tot inseparabil, omogen și pur. A 
dispărut cutremurător de simplu, scufundîndu-se în mare 
şi în legendă, și elucidînd misterul ; consolîndu-se (în pră- 
buşirea lui) cu o modestie înmărmurită că, în schimb, 
Franţa va trăi... 
i Cu cît adiîncirea în posteritate progresează, prezenţa lui 
| inundată de aceeaşi grijă cu a „micului prinţ“, de a nu-i 
fi floarea în pericol, domină — severă, semnificativă şi 
calmă. 

Între om şi operă, la autorul acelor cărţi ce s-au chemat 
aşa cum am spus că se cheamă, între operă şi om os- 
moza a fost definitivă și de o splendidă incoruptibilitate. 
Tar coeficientul neobişnuit de atracţie pe care personali- 
„tatea lui Exupery îl exercită îşi află explicaţia tocmai 
într-o astfel de însușire. Creaţia literară a pilotului An- 
toine de Saint-Exupery culmimează cu altitudinea morţii 
lui eroice şi —  măgulind simbolul acestei împliniri, 
aproape pînă la nașterea din nou a simbolului — alcătuie 
„îndeolaltă cartea amîndurora. Scriitor și cetăţean al uni- 
„versului, Exuptry rămîne exemplul unuia dintre succesele 
“majore cu care epoca modernă dă replici compact onora- 
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„bile categoriilor antice despre om, conceptelor și miturilor 
din îndepărtatele virste ale civilizaţiilor apuse. Exupery, 


în artă, este unul dintre supraviețuitorii acelei nobleţi care 


te învaţă, investigind lumea şi creîndu-ţi despre dinsa o 


"imagine, să scrii numai ce ţine de o convingere şi să nu 


sfirşeşti niciodată de a domicilia cu demnitate în ceca ce 
ai scris. Pentru el verticala a existat — viaţa, eroismul şi 
scrisul său conturînd în ele însele o morală superb de dra- 


matică : pe aceea a refuzului la egoism și opacitate. În 


Antoine de Saint-Exupery cuceritoare se dovedește, într-a- 


devăr, pînă la urmă sinceritatea funciară a dorinţei de. 


devoțiune, chiar acolo unde raţiunile ei sînt cîteodată 
contradictorii și ascund impasuri insurmontabile. Scrii- 
torul ca şi omul caută a se simţi profund angajaţi în 
toate actele lor, dar stăpîniţi pînă peste măsură de un sen- 
timent al miracolului existenţei omenești extrem de pur 


şi integral. De aceea, dacă sensul ultim al acestei „anga- - 


jări* nu se arată întotdeauna destul de clar şi nu-şi 


găseşte temeiurile ideologice cele mai solide, în schimb el 
rămîne invariabil îndreptat înainte, spre revendicările 


fundamentale -ale vieţii, căreia lupta organizată i-a des- 


chis perspective de cu totul alte dimensiuni şi i-a oferit 
posibilităţi care n-aveau cum să stea şi nici n-au stat la 
îndemîna poetului, moralistului, metafizicianului Exupery. 

Instalată pe Sena, foarfeca ocupanților nazişti, conve- 
nind să permită în 1942 apariţia volumului Pilot de răz- 
boi — pentru ca să-l interzică, după un an, gata tipărit — 
nu se împiedicase, aşa după cum făgăduiam că o să amin- 
tim, decît în patru cuvinte. Însă, e drept, chintesenţiale : 
„Hitler e un idiot“. Cuvinte pe care le-a şi suprimat. Dar 
suprimîndu-le, nemţii le-au ţinut minte, și sateliții lor 
de-așijderea. Numele cutezătorului devenea prohibit la 
Paris, la Berlin ş.a.m.d. 


„ Pentru Exupery viaţa a conţinut o rațiune şi un înțeles 
de dincolo de conjuncturi. Imensă, torențială, magnific 
„de diversă în frumuseţea sa, fără nici una din ezitările 
căreia riscul de a o încerca să nu-i trimită — cu paleta 
lui subtil elastică — mingile îndărăt. Pe el viaţa l-a an- 
gajat și de aceea n-a rănit-o. Valoarea pilduitoare a ati- 
tudinilor sale e exemplară, dar de o eficiență istorică 
fatal limitată. Omul lui e o incontestabilă împlinire este- 
tică, un vector moral de un admirabil avînt poetic, nu 
“însă și o formulă realizabilă în datele existenţei cotidiene 
şi la scara mulțimilor. 


* 


Deşi distinsă la apariţia ei, în 1939, de către Academia 
Franceză, cu Marele Premiu pentru roman, întrucît ar 
putea într-adevăr fi Pămint al oamenilor roman sau ba — 

„n-are rost să stabilim aici. Şi nici altundeva. Exupery nu 
ca romancier stricto sensu va rămîne. Şi apoi povestea 
aceasta cu genurile literare a devenit şi ea, de cîteva 
decenii, un astfel de Turn Babel încît... să nu stăruim. 
„Acest nume de romane — va menţiona şi cercetătoarea 
sovietică Ludwiga Butkievici, prefațind Pămînt al oame- 
milor 1 — nu se potriveşte totuși decit foarte relativ lucră- 
rilor sale, mercu și intim legate de amintirile şi de viața 
scriitorului însuşi, de experienţa sa de aviator şi de pro- 
blemele societăţii moderne, care capătă un caracter foarte 
particular și nu pot fi clasate într-un gen anume. Pagini 
de carnete intime şi de povestiri se contopesc cu un soi 
de cronică a actualităţii și cu foarte precise notații 

„ tehnice.“ 


1 Leningrad, 1962. 


Şi totuși, roman sau neroman, din opera cîtor alţi au- 
tori epici te mai însoțesc, la sfîrșitul lecturii, atît de mulţi 
eroi, aproape fiecare introducînd o idee în circuitul /coti- 
dian ? Desigur, pe de altă parte, că prezențe la fel de 
puternice ca şi oamenii sînt (în paginile acestei cărţi de 
o compensatoare și elevată seducţie, scrisă la persoana în- 
tiia) avionul, zimbetul, magia meseriei, eliberarea de 
aventură, misterul, gustul solitudinii și al eternității, con- 
cepţia sa despre curaj, care „dacă nu-și are rădăcinile 
într-un sentiment al răspunderii consimţite, nu este altceva 
decţt semnul sărăciei sau al prisosului de tinereţe“. 
Desigur că obsedante se dovedesc multă vreme „ironica“ 
iarbă a Paraguayului, trimisă în inspecţie din partea vir- 
ginei sălbăticii ; lacul de lîngă Punta Arenas, tresărind — 
cu mareele sale — sub magnetismul lunii; fîntîna din 
delir ; copiii de lîngă cealaltă fîntînă, spaniolă ; verdele 
fluture şi cele două libelule prevestitoare, pe un calm 
atmosferic nefiresc, ale marii furtuni de nisip; iguana, 
vulpea, magusta, albinele, maimuța și viperele celor două 
domnişoare argentiniene din apropiere de Concordia ; 
marmorele şi asteroizii deşertului, şi micile vulpi, şi melcii 
Saharei ; miracolul ce-l degaja, după zile de halucinaţii 
şi de sete, descoperită printre. resturile avionului prăbuşit, 
o portocală ; apoi cascada Alpilor, din faţa căreia maurii, 
convertiți să viziteze totuși Franţa, refuză — ei, care nu 
văzuseră niciodată pînă atunci măcar un arbore, măcar 
un trandafir, măcar o fîntînă — să se mai dezlipească și 
aşteaptă... sfîrşitul ! 

Desigur, spuneam, că nu lesne toate aceste ademeniri 
îţi mai dau drumul, mai ales că în concepția lui Exupery 
“sălaşul misterului se găseşte pretutindeni și un lucru este 
pentru tine ceea ce, cunoscîndu-l, înveţi tu prin el despre 
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ra ce mi iciisaal temerar și în fruntea cehlatie 
E “a zborurile peste Sahara, peste Anzi, peste Atlantic, se 
etrage „în spatele operei lui“, înghiţit de logica riscu- 
, „aidoma secerătorului care, după ce a fapat cum- 
ade snopii, se culcă în mijlocul lanului său“; este 
pai care nu-și luase niciodată în dertdere adver- 
sar „ dar pe care Exupâry îl va pierde în 1939; este 
A cu care digeră fantome în halucinaţiile acceleratei 
eshidratări trăite în pustiul saharian, cînd — în 1935 — 
prăbuşesc la 200 km depărtare de Cairo; — și sînt 
alţii. În afară de camarazii săi de zbor, e (după aceea) so- 
şi sînt soțiile lor, ale atîtor piloţi, cu aşteptarea, cu i 
i neliniști, cu întrebările din ele. Şi apoi este căpi- 


SRR ; A DN Da : z pala 
sese din Franţa, în trei lăzi, nişte biet pămînt, să-și în- 
e — sub ucigătoarea uscăciune a nisipurilor — „par- 


“N Iata tia, într-a cărui imaginație Sahara „lua forma... 
ui Dumnezeu î în perpetuu marș către el“ şi care visa la 


„văcar. şi sclav Mahomed ben (ie un bulgăr | 
„doare și de durere, redat la bătrîneţe — prin răscumpă- 


rare de la mauri — locurilor lui natale și libertăţii Și 


care azvirle, cu o princiară inconştienţă, toţi banii ce i 
se dăruiseră (nici nu le cunoștea preţul !), ca să cumpere 
copiilor bucurii şi ca să redevină, astfel, „stăpînul drep- 
tului de a se face iubit“ ; sau muncitorii aceia polonezi, 


veniţi la lucru în Franţa și reîntorcîndu-se, lîngă înghe- 


suitele lor odrasle (oare ce viitori muzicieni, ce pocţi stri- 
viţi de anonimat și de mizerie ?!), reîntorcîndu-se în tre- 


nuri către patriile unor necunoscute soarte. Ca să nu mai ae 
vorbim de faimosul căpitan Bonnafous — ca o amenin- 
țare trimis între rebelii deșertului — însă fără de pre-. 
zenţa căruia înseși vieţile răsculaților par a-şi pierde în-. 


tregul lor sens, căci era pentru dînşii: „un vis ameţitor“ 
să ştie că au cîndva „de ucis pe lume un dușman atît de 
frumos“ ca Bonnafous. 

Exuptry întrevedea în fiecare om un prezumtiv suve- 
ran, un „senior“, şi cărţile sale sînt populate cu „regi“, 


fiecare „răspunzător, oarecum, de destinul oamenilor, în 


măsura muncii lui“, căci „a fi om înseamnă în chip ne- 


îndoielnic a fi răspunzător“. El se asemuia — în văzduh — 
ţăranului de pe sol, care cugetă totul și ia totul în serios, 


dar nu mai puţin biologului și fizicianului, încredinţat 
că participă (împreună cu aceștia şi ca şi el) la îmbogă- 
țirea lumii, mașina apropiindu-l de natură, costurindu-l 
părtaş la tainele, la problemele și luptele ei. 

Înainte de a apare în volum, Pământ al oamenilor se 
publicase aproape integral — sub formă de articole — 
prin diverse periodice. 

Folosind o eliptică propoziţiune din text, englezii au 
editat cartea, căreia — vădit lucru — e tare dificil să-i 
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ajutorul unui instrument de percuție ncîntrebuințat 
a nterior de alţi medici: cu ajutorul avionului, Exupery Fe 
at să descifreze mistere, să-și explice legi, să sugereze 
im pulsuri, legitimînd o nobleţe a ordinei şi o coalizare a 
oamenilor sub emblemele adevărului — care, alături de 
comândamente — dă solidarităţii umane un sens, o 
rspectivă : „Trebuie să nu mai existe mister. "Trebuie 
ca oamenii să coboare în aceste adincuri întunecate (n.n: 
a le. nopţii) şi, revenind, să spună că n-au „atilnit nimic.“ 


rit inconvertibile : „Ca să iubeşti ori să cunoşti 
ceva, trebuie să renunţi pentru acel ceva la restul lumii“. 
lau „Exupery a renunţat, fără orgoliu, la orgolii, la tihnă, 
a sine. Nu-i da ademeniri războiul. Sîngele vrăjmaşului 
nu-i dilata nările. Vrăjmaşe considera însă ignoranţa, 
mo4 itatea, indiferenţele, inerția, somnolenţa. Dar îm- 


triva eee vieţii (şi conştiinţa lui a A, înţeles total 


Îatajete, cu Ei oaia, ee regizorii și. dizolvan- 
t le lui frenezii ; iar văzduhul provoca — irespirabil — 
elucidarea într-un fel a etapelor procesului lăuntric, a 
rogaţiilor care solicitau limite decisive. Şi le și gră- 
u. “Trebuia hotărît. Trebuia să se ştie al cuiva, și el 


q ra : LE 
lar ameninţarea trebuia SPORI, a ula da: 


ideea unei misiuni A Spa popa solidaritatea „umani sa 
existenţa iza Lage ec major numai “paine cee a 


ei salvează Omul.“ 
Nu există. neapărat oameni superiori și oameni fi 
„ riori. Latent şi subteran, în fiecare semen circulă ori se 
dimentează zăcăminte de măreţii relevabile și relevate în 
condiţii prielnice : „Fireşte, vocaţiile latente ajută omu 
să se elibereze, dar este la fel de necesar ca să fie eli- 
berate aceste vocaţii latente.“ Numai că-i trebuiesc ofe- 
rite omului favorabilele condiţii de germinare, creat cli 
matul propice spre a și le elibera, încărcîndu-se de pro- 
„_pria lor splendoare. Și, natural, că nu orice tip de socie- 
„tate și nu orice soi de împrejurări i le creează. Eşecul 
i „poate i Aeveni oricînd, un strat „de. ler trainice, în 


iN acetic) îşi are în cuceritorii săi nişte treze ştafete și 
„> eontinuatoare ale luminii. Ca să fie posibil Dante, ca să 
"se ivească Shakespeare, ca să apară un Eminescu, au fost 
O uitoare permanente încercări, fie de o rimă, fie de o 
"strofă, încercările de o viaţă sau numai de o vocală, ale 
„_precursorilor acestora, fiecare avîndu-şi rolul său, fiecare 
" îndeplinind o datorie a lui şi o treaptă a urcușului. Un 
Bury, un Fabien, un Mermoz, un Lecrivain, un Guillaumet, 
transpuşi în literatură, imaginaţi pentru o singură clipă 
„piloţi ai frazelor, mecanici ai sintaxei, curieri ai magne- 
tismelor, răspunderii și datoriilor artistice, lasă perfor- 
meurilor viitorului, spectacularilor învingători ce vor veni, 
zestrea experienţei lor. „Aurul, spune Exupâry, s-a născut 
"> din neant.“ 

Dar coca aceea din care, în vagabondajele lor, sînt toc- 
mite nebuloasele ; coca din care s-au distilat stele și s-au 
filtrat de-a lungul mileniilor planetele, înainte de-a se 
divide, cînd nu cunoştea decît inseparabilitatea, era așa 
de “angajată şi de complex absorbită, că sentimentul fărt- 
micioasei sale naturi nu-i stîrnea convulsii dincolo: de joc, 
fiindcă l-ar fi zădărnicit în gravitatea lui — ori nu așa 
ceva îi trebuia. Teribil de contopită în marea sa tempe- 
ratură, egală cu o rațiune, primordiala magmă era fier- 
binte — şi decît asta ce mai poate, ce ar mai putea conta ? 

A Tot aşa, pentru Mermoz: „Spectacolul era atît de covir- 
şitor, încît Mermoz, abia după ce trecuse Pot-au-Noir, îşi 
dădu seama că nu-i fusese frică“. De ce? Pentru că... 

" „înainte de orice, măreţia unei meserii constă, poate, în 
“puterea de a uni oamenii... Nu există decît un singur lux 
adevărat : acela al relaţiilor omeneşti.“ Şi-n multîncăpă- 
toarea “peliculă a deducţiilor ce singure rezultă de aici, 
Exupery a desprins cu lesniciune după rigoarea căror mo- 
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prizma unei ea a unei meserii“ > 


* 


Biografia lui Exupery, așa cum au conturat-o ediţiile 
critice şi presa, se confundă pînă într-atîta cu filozofia 
lui de viaţă şi cu confesiile asupra amîndurora, încît ea 
nu-și găsește echivalent decît în exemplele acelor scriitori 
angajaţi care și-au onorat cu sacrificiul vieţii convingerile, 
decât într-unele episoade cu cavaleri sau biografii de eroi 
El a împletit acţiunea cu sacrificiul, candoarea cu îndoie- 
lile, elanurile cu arta, interogaţia cu umanismul, genero- 
zităţile cu noblețea ; și cu abnegaţiile a împletit contem- 
plarea. „Nu-i suficient — va scrie Pierre de Boisdeffre — 
să afirmi că Exupery a fost un erou: el a fost un erou 
fără prihană. N-a căutat să lase nici o cicatrice pe pămînt, 
chit că pe seama semenilor săi. El n-are mfinile pătate de 
sînge ; a luat rînd pe rînd apărarea republicanilor îm e 
Spania. și a evreilor persecutați, dar şi pe a francezilor 
rătăciţi. N-a căutat gloria pentru sineși şi de aceea ni-. 
mic nu i-a întunecat-o după ce ea l-a încoronat. Sălăşluia 
într-însul geniul copilăriei, așa cum a sălășluit şi în Ber- 
nanos ; geniul acesta face din Exupery unul din cei mai 
umani scriitori ai noștri și dă întregii sale opere un aer 
de inocenţă și de prietenie.“ (Mâtamorphose de la lilte- 
rature.) : 5, 
Iar dacă, luate una cîte una, multe din calităţile acestui 
talent se pot cu lesniciune întilni şi la destui alţi scriitori. 
contemporani — fie din Franţa, fie de altunde — scriitori. 
care, ca şi el, au trăit, luptat și dispărut în numele încre- 
derii în om şi al aceleiași legitime mîndrii de a apăra 
justiţia socială, demnitatea, valorile, sensul unei culturi 
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şi al unor aspirații, ideea de respect uman, dreptul oricui 

de a nu fi exploatat, nostalgia elementară de a nu fi 
umilit, orgoliul fiecăruia de a nu se lăsa coborit sub 
prerogativele simțului onoarei, sfruntarea  asupritorului, 
obligaţia de a fi liber; apoi, în schimb, adunate laolaltă, 
într-o singură personalitate, într-o singură conştiinţă, ati- 
tea atribute de ordin uman şi de aptitudine artistică fac 
din Exupery nu mai mult (căci nu despre asta e vorba), 
ci altceva decît un simplu temerar, secerat în plină forță 
creatoare, al acestor datorii şi al acestor scînteietoare 
chemări. 

Scriitori de talent, care au murit pentru idei tot aşa de 
frumoase, au mai existat. El se numără printre ci. 

Cazuri de artiști eroi, ajunși să-şi consume idealul în 
credințele lor cu preţul suprem al propriei vieţi (ca par- 
“tizani, ca ostași, ca ostateci exterminați) au mai fost. El 
nu aparţine altei dinastii. 

În închisori, în lagăre de exterminare, în toate formele 
ilegalităţii incluse de sisteme politice obtuze, tiranice ori 
criminale au pierit luptători, au strălucit revoluționari, 
s-au dăruit bărbaţi de o înălţime morală asemănătoare 
categoriilor plutarchiene, de o clarviziune cutremurătoare. 
Exupery le este rudă. 

Dar cînd defineşti un scriitor, nu atît elementara suge- 
rare a măsurii în care se aseamănă altora contează — 
veșnic platou și prilej al atît de multor obișnuite pedan- 
terii — ci descoperirea elementelor și indicarea nuanţelor, 
proporţiilor prin şi după care scriitorul acela își seamănă 
sieşi, este ori nu este el însuși. 

Ceea ce definește pregnant personalitatea atît de au- 
tentică a lui Exupery nu este, de aceea, doar ceea ce el 
are — sau ar fi putut avea — comun cu Brecht, Lorca, 
Fucik, Aragon, Hemingway, Auden sau Ehrenburg. Nici 
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definește personalitatea lui „este, 
oncentrare, armonioasa pluralitate a cîmpurilor de 
noaștere, sînt curiozităţile de a cerceta pretutindeni, 
“continua și multilaterala tentaţie, e investigarea "vastă 
“atîtor discipline, sectoare și domenii de activitate. 
"ce îi caracterizează scrisul și originalitatea Pi în 1 


îm care există originalitate — ceea ce definește opera, lui! 


„(şi ce altceva a fost viaţa sa decît o minuțioasă, 

_tinuu intensă pregătire a enunţurilor și triumfurilor 

teia ?) este setea după cît mai numeroase forme de 

“ție umană, lăcomia nobilă de a le absorbi savorile, de a 
"le inspecta şi culege rezultatele, de a nu lăsa aproape 
nici un fagure al creaţiei nescotocit ; este apetitul, pe 
care din Renaștere încoace îl întîlnim la tot mai mari 
“distanțe, a omului complex de atunci, receptiv la tot 
neînduplecat cu tot. „Activitatea sa în toate dome — 
serie RM. Albârts vorbind despre Exupery — te fe 


“masă, pornind de la ecuaţiile mecanicii ondulatorii.” 
„Ochii aceluiași trup care s-a zvircolit în deșerturi 

A “Saharei, care a condus hidroavioane între Marsilia şi. 
Alger, între Paris şi Saigon, care prăbușit în Guatemala 


cu fracturi la craniu și la maxilar, cu humerusul pătruns 
în claviculă — n-a mai putut niciodată să-şi ridice, după 
aceca, braţul stîng deasupra capului; mintea aceluiaşi 
„trup care — îmbrăcat în combinezon de mecanic — des- 
chidea zi de zi cu o mai mare atenţie ușile tainice și 
trainice ale unui meșteșug în ierarhia căruia a urcat 
eroic, a dominat sobru — aceiași ochi și aceeaşi minte s-au 
“aplecat peste Balzac și Descartes, peste Gtrard de Nerval 
şi Spinoza, peste Pascal, Nietzsche și Bergson. Nu-i ci- 
tează. Nu-i citează, dar i-a asimilat. L-au nutrit. Paginile 
lui sînt, în afară de experienţă şi de o mitologie personală, 
filtrări ale lor. Opera sa respiră de proprietăţile elevate 
sau convulsionare ale acestor ţarine mănoase care au 
rodit într-însul gravităţi. Despre ei, Exupery vorbea cu 
familiaritatea şi calmul cu care în natură se desfășură 
marile simplităţi. 

“Cu degetele lui de pilot a cîntat la vioară şi a mînuit 
arcușul celeilalte arte : desenul, pe parcursul existenţei sale 
întregi. Micul prinţ, ca şi Pilot de război, rămîn — şi 
postum — să poarte ilustrațiile lui tandre, subtile, aluzive 
şi patetice. 

În afară de lectură, l-a interesat scrisul. În afară de 
scris l-a interesat muzica. În afară de muzică, îl atrăgea 
desenul. În afară de desen, a fost obsedat de filozofie. În 
afară de filozofie, iubea tehnica. În afară de tehnică, stu- 
diase istoria şi tactica războiului, armele moderne, geo- 
grafia, problemele de marină. În afară de ştiinţele teore- 
tice şi aplicate, gîlgîia într-însul inventatorul 1. Și în afară 


1 Printre brevetele sale de invenţie se numără : „Noua metodă de 
reperaj prin unde electrice“, un „Reflector pentru raze catodice“, 
o „Metodă de radio-ghidaj“, un brevet pentru „Perfecţionarea mij- 
loacelor de control a aparatelor de bord cu ajutorul unui dispozitiv 
unic“. Inventase apoi, pentru avion, un dispozitiv de demaraj şi altele. 
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e stufoasă și profundă şi că s-a vorbit despre ea, 
" fiindcă prietenii contau pe el, nici eg că purta 


că avea în oțel princiarei Ale inimi comori 
toată lumea“ (Souvenir de Saint-Exupery, Revue de 


sept. 1945). 


; 
ideal această mare conștiință, desigur că n-ar Piri 
tr-amîndouă atita cantitate de ideal și nici de poezie € 
care fiecare din ele, separat, se vădea neîntreagă în 


ajuns. El voia digi icote năzărea absolutul. Sau po 
ra Sau a vrut ceva 'care măcar să ţină locul acestora, 


t tot ui în primul rînd, pentru ea. Gindirea y 
semănat cu trăirea lui. Şi experienţa sa exprima 
ca dat şi categorie 


0 şi exaltări Srottiea, creator de pp exi- 
i supremă Şi remușcare a lumii, Aer citeodată te 
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| cite ori ai rep la Exupery îi apare ii: ; şi chiar 
„cind face la persoana întiia — iar asta se întîmplă așa 
„de ades'! — înainte de orice, vine înaintea atenţiei tale 
ia ralul. De parcă întreaga rasă umană ar respira prin 
şi nu s-ar mai auzi decît pe sine din frazele lui — fraze 
“niște santinele la porţile umanităţii. Anevoie de 

pus că există pe vreun meridian sensibilitate 'căreia 

îi €ry să nu-i comunice. Căci deopotrivă cu stelele, cu 
„co ştiinţa, cu“ responsabilitatea și dragostea, el a desco- 
perit limbajul eternității acestora. lar lumina unei stele, 
ii i opac este conştiinţă şi e chiar mai. mult : mi- 


Pînă la urmă oamenii, toţi oamenii au nevoie de certi- 


tudini. Dacă pe Exupery cititorii nu-l releagă, iar tirajele 
sale o mărturisesc, este pentru că el a crezut cu adevărat 
în ceea ce a scris şi n-a scris decit ceea ce a crezut. 
Această „naivitate“, dacă aşa vor uneori criticii să-i 
spună (și Roger Caillois nu se sfieşte de a o- numi), este 
şi ceea ce asigură salvarea lui. O artă absolut lucidă cine 
ştie dacă există ori va exista vreodată şi cine ştie dacă 
ea este sau ar fi propriu-zis artă. 

Corolar ştiut — arta e cunoaștere, şi cunoașterea la 
Exupery rezultă din dialogul cu obstacolul. Deci din în- 
cleştarea cu viaţa. Ea nu va fi nici fabricat livresc, nici 
problemă de erudiție. Totuşi, duelul cu împotrivirea, cioc-- 
nirea de stavile, ajungerea dincolo de potrivnicie, sau de 
abis, sau de genune, pînă la acomodarea cu tot ce rezistă, 
cu tot ce se opune, cu tot ce împiedică şi răneşte, im- 
plică — pînă la şi mai tîrzia descindere în certitudini — 
implică (socoate Exupery), din partea omului, apelul la 
unelte, care-s prelungirile puterii, inteligenţei, trebuinţei 
şi ale scopurilor omului. Cu ele, prin ele, prin unelte, 
omul intră în posesia unui adevăr de speţă universală, 
purcede, palpează, există. Căci „adevărul pentru om este 
ceea ce face din el un om... este ceea ce simplifică lumea, 
iar nu ceea ce creează haosul... este limbajul din care 
se degajă universalul“. 

Mașina în genere, avionul în cazul lui Exupery, nu e 
— în convingerea sa — decît o unealtă de cunoaștere, 
decît un aparat de scotocit și analizat universul, decît un 
mijloc nemeandric de pătrundere la esențe. Cel mai scurt 
mijloc, cel mai simplificat dintre drumuri. „Cu avionul 
am învăţat linia dreaptă“ — ne va destăinui, și astfel 
anvelopa ştiinţei despre noi se lărgește enorm, iar istoria 
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devine « “o altă istorie, complexă, agită bonomă. (însă 
za concomitent — statuară), flexibilă (însă — simultan — 
parcimonioasă cu blînzeniile ei), ca un avertisment gene- 
„ros: 'căci setea de eternitate, și numai ea, dă omului apo- 
“logiile oglindirilor lui reale. De aceea singurul care, „mi- 
cului prinţ“, nu i se pare ridicol e fanaragiul, iar asta 
„poate pentru că numai fanaragiul se ocupă de altceva de- 

“cît de el însuși. 

"Lipsa de adeziune, de participare, refuzul, abţinerea, 
închistarea, dimpotrivă, îl irită pe Exupery. Și o secreție 
„vezicatoare se adresează atunci din partea sa categoriei 
„care conţine asemenea semnificări, asemenea secete. Re- 
„proșul miniaturalului erou al lui Saint- Exupery cuprinde 
"a viziune de viaţă, cu etica și lărgimile sale sprintene, cu 
elasticităţile ei savuros odihnitoare, cînd vorbește despre 
planeta locuită de acel domn care „N-a mirosit niciodată 
9 floare. N-a privit, niciodată o stea. N-a iubit niciodată 
pe nimeni. N-a făcut niciodată nimic altceva decît soco- 
"teli. Şi care “toată ziua repetă: Eu sînt un om serios!, 
ceea ce îl face A. se umfle de orgoliu. Dar ăsta nu-i un 
„om, ci o ciupercă.“ 

„Noi nu le, putem integral enumera, dar Exupery a trăit 

„pentru cîteva lucruri. Măcar pentru cîteva, fără de care 
noţiunea de om ar rămîne complet depoetizată şi nume- 
rică doar : 


— să arate, „duelist înaripat“ în luptă cu natura şi cu 

“misterul, că misterul există pretutindeni și că încumetarea 
A lui include duratei noastre o altitudine ; 

— să instituie gustul pentru acel tip de cugetare în- 
lăuntrul căreia viitorul „nu speră nimic de la om, dacă 
omul munceşte (n.n. doar) pentru propria sa viaţă şi nu 
“pentru eternitate“ ; 


i 


— să obstaculeze violenţa, chiar dacă vine — îmbră- 


cată în blană de oaie — să mănînce florile; „Dacă iu- 


beşte cineva o floare care nu există decît într-un singur 


exemplar printre milioanele și milioanele de stele, asta e 
de ajuns ca el să fie fericit privind-o. Îşi spune: Floarea 
mea e acolo undeva. Dar dacă oaia mănîncă floarea, 
pentru el e ca și cînd, dintr-o dată, stelele toate s-au 
stins“ (Micul prinţ) ; 

— să demonstreze indemonstrabilitatea absolutului, în 
sensul de a-i apăra subtilităţile, fecioriile și rangurile : 
„Dacă în acest tărîm, și nu în altul, portocalii își des- 
fașă rădăcini trainice şi se încarcă de fructe, locul de aici 
este pentru poztocali adevărul“ ; 

— să nu“ dea prioritate părţii asupra întregului, refu- 
zînd a recunoaște vreodată sau în vreun fel „dreptul pie- 
trelor împotriva templului“ ori pe-ale „cuvintelor împo- 
triva poemului“ (Citadela) ; 

— să releve prețul cunoaşterii și al esenţelor, în locul 
incapacității de a intui esențe : „Noi ne-am hrănit cu ma- 
gia nisipurilor, alţii poate își vor săpa acolo puţurile lor 
de petrol și din ele se vor îmbogăţi. Dar ei vor fi venit 
prea tirziu“ ; : 

— să nege dragostea ca frivolitate, ca întîmplare sau 
capriciu : „Dizidenţii făceau mai mare deșertul... Dacă la 
început nu-i decît gol și tăcere, asta pentru că el (n.n. de- 
şertul) nu se dezvăluie amanţilor de o zi“ ; ș.a.m.d. 


+ 


După ce a îndurat nu numai două sau trei omide, ca 
floarea micului său prinţ, ca să ajungă să cunoască flu- 
tuzii, ci poate mult mai multe tîrîtoare; pe marginea 
dintre gingășie și absolut, petalele de stofă eternă ale 
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florii care a fost şi rămîne conștiința lui Exupery, petalele 
“acestea devin, urmărindu-le an de an, mai dese, şi-n um- 
bra lor (cu uleiuri şi miresme), şi-n preajma lor (cu en- 
tuziasm și estuare), de „dedesubtul mărilor de nori“ unde 
„pîndea eternitatea“, căpitanul-pilot al văzduhului şi al 
harului Antoine de Saint-Exupery, pulverizat în mister, 
în ape şi-n legendă, nemaiîntors acum peste douăzeci şi 
doi de ani, la 31 iulie 1944, pe aerodromul din Borgo, 
încă veghează cugetul omenirii, tot aşa de fierbinte în- 
trebător azi şi mereu, tot aşa de îngrijorat și de incan- 
descent ca-n clipa mărinimoasei spaime, solicitudini și 
rugi din Pilot de război : „Miine vom intra în noapte. Fie 
ca ţara mea să mai existe cînd se va întoarce ziua.“ 


* 


Excepţionale sînt în literatură apariţiile care să unească 
atit de rotund, într-o aceeași personalitate armonioasă, 
două profiluri: pe cel estetic și pe cel etic. Exuptry e 
una dintre aceste antologice apariţii, și dacă numai ast- 
fel de „naivi“ mai pot mîntui lumea, fiindcă doar ei nu 
au „miinile pătate de sînge“, apoi bineînţeles că nu noi 
1-0 vom reproşa... 


ION CARAION 


EP |... 73 
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Lui Henri Guillaumet, camaradul meu, 
dedic această carte. 


PĂMÎNTUL ne învaţă despre noi mai mult 
cât cărţile toate. Pentru că ni se împotrivește. 


cu obstacolul. Dar pentru a ajunge pînă la el 
re nevoie de-o unealtă. Îi trebuie o rindea sau 
"un plug. În truda lui, ţăranul smulge, încetul cu 
ncetul, naturii unele taine, şi adevărul pe care-l 
esprinde e universal. La fel şi avionul, unealta 
liniilor aeriene, îl amestecă pe om în toate ve- 
„ chile probleme. 
Am continuu înaintea ochilor icoana primei 
mele nopți de zbor în Argentina, o noapte întu- 
"necoasă, în care scânteiau, ca niște stele, doar 
citeva lumini rare, risipite în cîmpie. 
„Fiecare din ele semnala, în acel ocean de în- 
tuneric, miracolul unei conștiințe. În acest cămin 
"oamenii citeau, gîndeau, ascultau spovedanii. În 
„celălalt poate că încercau să sondeze spaţiul ori 
„se istoveau în calcule asupra nebuloasei Andro- 
„meda: în cel de colo, iubeau. Din loc în loc, în 
depărtări, străluceau pe întinsul cîmpiei focurile 
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)mul se descoperă pe el însuşi cînd se măsoară 


îi 


ii 
care-și cereau hrana. Pînă şi cele mai discrete : 
ale poetului, învățătorului, dulgherului. Dar 
printre acele stele vii, cîte ferestre închise, cîte 
stele stinse, câţi oameni adînciţi în somn... 

Trebuie încercată o înttlnire. Trebuie să încer- 
căm să comunicăm cu unele din aceste focuri, 
care ard din loc în loc pe întinsul pământului. 


+ 


ERA în 1926. Intrasem de curînd ca tînăr: 
ot de linie la Societatea Latâcotre, care asigura, 
te de Aeropostal, iar apoi de Air-France, 
gătura dintre "Toulouse şi Dakar. Învăţam acolo 
meseria. Ca și alți camarazi, îmi făceam, la rîn- 
ul meu, ucenicia pe care tinerii trebuie s-o de- 
prindă înainte de-a li se încredința cinstea să pi- 
teze avionul poștal. Probe cu avioanele, depla- 
ări între Toulouse și Perpignan, insipide lecţii 
de meteo în fundul unui hangar înghețat. Tră- 
am cu spaima munților din Spania, pe care nu-i 
cunoaștem încă, și aveam respect pentru cama- 

razii mai vechi. 

io u acești camarazi mai vechi, morocănoși, ni- 
el cam distanţi, acordîndu-ne de sus sfaturile 
lor, ne întîlneam la restaurant. Şi cînd unul din- 
re ei, care se întorcea de la Alicante sau de la 
Casablanca întârziat, cu haina de piele udă de 
ploaie, ne întîlnea, iar vreunul dintre noi îi adresa 
„sfios vreo întrebare asupra călătoriei, răspun- 
'surile lui scurte, zilele de furtună, ofereau o lume | 
fabuloasă, plină de curse, de capcane, de faleze 


care se ivesc pe neașteptate și de vîrtejuri ce-ar fi i : 


pr 


dezrădăcinat pînă şi cedrii. Balauri negri apăr 

intrarea văilor, mănunchiuri de fulgere încununa 
crestele, Aceşti vechi piloţi întreţineau cu îndemi- 
nare respectul nostru pentru ei. Dar din cînd în 
cînd, pururi demn de respect, cîte unul dintre ei 


nu se mai înapoia. 


Îmi amintesc bunăoară de-o întoarcere a lui 
Bury, care s-a prăbuşit pe urmă în Corbieri. Acest 
bătrân pilot tocmai luase loc între noi şi mânca, 

"fără o vorbă, cu umerii încă striviți de efort. 
Era în seara uneia din acele păcătoase zile în 
care, de la un capăt la celălalt al liniei, cerul e 
putred, în care pilotului i se pare că toţi munţii 
se rostogolesc în noroi, așa cum tunurile cu od- 
goane rupte brăzdau puntea corăbiilor cu pînze 
de odinioară. L-am privit pe Bury, am înghiţit 
în sec şi m-am încumetat, în cele din urmă, să-l 
întreb dacă zborul îi fusese greu. Cu fruntea în- 
creţită, aplecat peste farfurie, Bury nu auzea. La 
bordul avioanelor descoperite, pe timp rău, tre- 
buia să te apleci dincolo de parbriz ca să vezi 
mai bine, iar palele de vînt îţi şuierau îndelung 
în urechi. Bury îşi ridică în sfirşit capul, păru 
că mă aude, că-și amintește și, brusc, începu să 
râdă cu un râs limpede. Și rîsul acela mă uimi, 
pentru că Bury râdea rar ; acel rîs scurt, care-i 
însenina oboseala. El nu dădu nici o altă lămu- 
rire asupra victoriei sale, aplecă iar capul şi re- 
începu să mestece în tăcere. Dar în atmosfera :ce- 
nuşie a restaurantului, printre micii funcţionari 
care-şi recapătă forţele aici după umila trudă din 
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ACES g 
înfăţişare 
gerul car 


A 


„Veni în sfârşit seara în care fui chemat, la rîn- 
dul meu, în biroul directorului. Îmi spuse simplu: 
— Vei pleca miine. 

Aşteptam acolo, în picioare, să-mi spună că 
„discuţia a luat sfârșit. Dar, după o tăcere, adăugă: 
— Cunoşti bine consemnele ? id 
Motoarele, pe atunci, nu ofereau cîtuşi de pu- 
„ţin siguranţa pe care o oferă motoarele de azi. 
„Deseori se opreau dintr-o dată, fără să ne pre- 
vină, cu un zgomot de văsărie spartă. Şi doar că 
nu ne agăţam cu miinile de scoarţa stîncoasă a 
„ Spaniei, care nu oferea nici un fel de refugiu. 
„Aici, cînd se strică motorul, spuneam noi, avio- 
“mul, vai! nici el nu îîntîrzie să facă la fel.“ Dar 
„un avion, un avion se înlocuiește. Important era, 
“înainte de orice, să nu te apropii orbeşte de 
“stîncă. De aceea ni se interzicea, sub ameninţarea 
„celor mai grave sancţiuni, să zburăm pe deasu-. 
pra mărilor de nori care se află peste zonele mun- 
„toase. Dacă pilotul în pană s-ar fi cufundat în 
câlții aceia albi, ar fi putut să se ciocnească de 

vîrfurile munţilor, fără să le vadă. 

„lată de ce, în seara aceea, o voce înceată insista 
” încă o dată asupra consemnului : 

„— E foarte frumos să zbori cu busolă pe dea- 
supra Spaniei, pe deasupra mărilor de nori, e 
„ foarte elegant, însă... 

„ Apoi, mai încet: 


e 


tatea. 


uUNSA 1 
„pîndeşte eterni 


loasă. 


Când am ieșit din biroul directorului, m-am: 
simţit prada unui orgoliu copilăresc. Aveam să. 
fiu, la rândul meu, începînd de cu zori, responsa- 
 bilul unei încărcături de pasageri, responsabilul + 

curierului pentru Africa. Dar mă simţeam Şanse 
foarte umil. Mă socoteam prost pregătit. Spania 
era săracă în refugii; mi-era teamă, în faţa 
pamei care ameninţa, că n-o să știu unde să caut 
adăpostul unui cîmp de aterizare forțată. Mă 
" aplecasem peste hărţile aride, fără să descopăr. - 
"în ele învăţămintele de care aveam nevoie ; şi, 
cu inima plină de acest amestec de timiditate şi 
"orgoliu, m-am dus să petrec acea seară de înce- 


"52 


— Am aflat vestea. Îţi pare bine ? 
Se fîndreptă către dulap, să caute sticla cu porti 
i paharele, apoi se întoarse către mine, conti- 
nuînd să suridă: ; 
„— Să bem pentru asta. O să fie bine, ai să 
ezi. : 
„ Camaradul acesta, care mai tîrziu avea să bată 
recordul în traversările poştale peste Anzii Cor- 
ilieri şi peste Atlanticul de Sud, răspîndea în jur 
încredere, așa cum o lampă răspîndește lumina. 
Ciţiva ani mai înainte, în acea seară, în cămaşă, 
cu braţele încrucișate sub cearcănul lămpii, zîm- 
bind cu cel mai binefăcător dintre zîmbete, îmi 
“spusese simplu : „Furtunile, ceața, zăpada, toate 
acestea te vor -sîcti uneori. Gândește-te atunci la 
toți aceia care le-au cunoscut înaintea ta și spu- 
„ ne-ţi cu simplitate: ceea ce alţii au reușit pot și 
eu să reuşesc.“ Îmi desfășurai hărţile și-l rugai 
"totuşi să-mi arate puţin drumul ce-aveam să stră- 
bat. Şi, aplecat sub lampă, sprijinit de umărul 
înaintașului meu, regăsii pacea din timpul anilor 
e şcoală. 


Ei 


| , 
„Dar ce lecţie ciudată de geografie am primit 
atunci ! Guillaumet nu-mi dădea noţiuni despre 

pania : îmi făcea din Spania o prietenă. Nu-mi 
vorbea nici de hidrografie, nici de populaţii, nici 


E Tao Ade 7 A suita, 


de bogăţia animală. Nu-mi vorbea espre Gruadix, 


a "cîmp din apropiere de Guadix. „Fereşte-te de «i, 


înseamnă-ţi-i pe hartă...“ Şi cei trei portocali 
ocupau, de aci înainte, pe harta mea, mai mult 
loc decit Sierra Nevada. Nu-mi vorbea despre 
Lorca, ci despre o simplă fermă din apropiere de 
Lorca. Despre o fermă plină de viaţă. Şi despre. 
fermierul ei. Şi despre fermiera ei. Şi cuplul 
“acela, pierdut în spaţiu, la o mie cinci sute 'de kilo- 
metri de noi, căpăta o importanţă enonmă. Bine 
înşurubaţi în povîrnișul muntelui lor, asemenea 
paznicilor de la faruri, sub stelele «de deasupra 
lor, cei doi fermieri erau gata să alerge într-aiu- 
torul oamenilor. f 

Astfel scoteam la iveală din imensa lor înde- 
părtare și uitare amănunte ignorate de toți geo- 
grafii din lume. Căci numai Ebrul, care poto- 
leşte setea orașelor mari, îi interesează pe geo- 
grafi. Dar nu şi riuleţul ascuns sub ierburi la 
vest de Motril, acest părinte care hrănește zeci 
de feluri de flori. „Teme-te de acest riuleţ, el 
strică netezimea câmpului... Notează-ţi-l şi pe 
el pe hartă.“ Ah ! îmi voi aminti mereu de şai- 
pele de lîngă Motril ! Doi bani n-ai fi dat pe el, 
căci cu dulcele său murmur abia de încînta cî- 
teva broaște, dar de odihnit nu se odihnea decât 
cu un ochi. Lungit sub ierburi, în paradisul ace- 
lui cîmp de aterizare forțată, mă pândea de la o 
depărtare de două mii de kilometri. La cel din- 
tii prilej m-ar fi prefăcut într-o jerbă de flă- 
cări... 


N 
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ci despre cei trei portocali de la marginea unui 


Si căii 0l0 


ia A 9: 
"po ul colinei, ca niște berbeci gata de atac 
ocoți cîmpia aceasta senină ca podul palmei, 
i deodată, buf ! cei treizeci de bolovani de pia- 
„tră care ţi se prăvălesc sub roți...“ Iar eu răs- 
»undeam cu un suris fericit unei ameninţări atât 


„Şi, încetul cu încetul, Spania de pe harta mea 
„devenea, sub lumina lămpii, o ţară din basmele 
u zîne. Însemnam cu o cruce refugiile și cap- 
canele. Însemnam fermierul, cei treizeci de bo- 
lovani, rîulețul. Şi dădeam exact cuvenita sa 
importanță acestei păstoriţe, pe care geografii o 
recuseră cu vederea. 


y 


"Simţii, după ce mi-am luat rămas-bun de la 

Guillaumet, nevoia să umblu prin acea seară 

„înghețată de iarnă. Îmi ridicai gulerul manta- 
„lei şi, printre trecătorii 'care mu ştiau nimic, îmi | 

limbai tinerescul meu elan. Eram mândru să 

trec printre aceşti necunoscuţi, cu sufletul plin 

e taina mea. Acești barbari mă ignorau, dar în 

zori aveau să-mi încredinţeze, o dată cu fincăr- 

tura sacilor poştali, grijile lor, elanurile lor. 

Şi în mîinile mele aveau să-și descarce nădejdile. 

“Încotoșmănat astfel în manta, treceam printre 

nșii cu pași protectori, dar habar n-aveau ei de 

rija mea. 

Și nici măcar nu primeau mesagiile pe care 

i le trimitea noaptea. Doar carnea mea prin- 

lea de veste ide viscolul 'ce se pregătea, poate, și 


ar fi ajuns să oamenii aci 
limbau că, una câte una, stelele se sti 
|umai eu singur eram învrednicit cu-o ast 
nea taină. Mi se comunicau poziţiile inamiculu 
înainte de bătălie... 3 
Totuși, cuvintele de ordine care mă angajau 
atît de grav le primeam în apropierea vitrinelor 
luminate în care străluceau darurile de Crăciun. 
" În ele păreau expuse, în noapte, toate bunurile 
“pământului și gustam beţia orgolioasă a renun- 
"ţării. Eram un războinic ameninţat : ce mă înte- 
_resau aceste cristaluri strălucitoare, hărăzite săr- 
bătorilor serii, aceste abajururi de lampă, aceste 
cărți ? Mă scăldam de pe-acum în cerul neguros 
"şi muşcam din carnea amară a nopţilor de zbor: 
 devenisem pilot de linie. SS 


Era trei dimineaţa când fui trezit. Împinsei 
"brusc jaluzelele, văzui că ploua şi mă îmbrăcai 
preocupat. i ice Ă 

O jumătate de oră mai târziu, așezat pe mi- 
“ca-mi valiză, aşteptam la rîndul meu, pe tro- 
tuarul lucios de ploaie, să treacă omnibuzul să 
mă ia. Atiţia camarazi înaintea mea trăiseră în 
ziua confirmării lor încordarea aceleiași aștep- 
tări, cu inima puţin strânsă. În sfârșit, acest stră- 
vechi vehicul, care răspîndea o larmă de fiare 
vechi, apăru în colţul străzii și avusei îngăduinţa, - 
la rândul meu, ca şi camarazii ceilalți, să mă în- 
ghesui pe-o banchetă, între vameșul somnoros 
şi cîțiva funcţionari. Înăuntru se simțea un aer. 


închis, mirosea a administraţie prăfuită, era mi- 
„rosul unui birou învechit în care viaţa unui om 
se împotmolește. Omnibuzul se oprea din cinci 
în cinci sute de metri, să mai ia vreun secretar, 
vreun vameș, vreun inspector. Cei care și ador- 
miseră răspundeau cu un monmăit vag la salutul 
noului sosit, care se îndesa cum putea şi ador- 
mea la rîndul său. Peste pavajele neregulate din 
Toulouse trecea un fel de convoi trist ; și pilotul 
de linie, amestecat cu funcţionarii, nu se deose- 
bea la început de loc de ei... Dar felinarele de- 
 filau, aerodromul se apropia, bătrînul omnibuz 
care se hurducăia nu mai era decît o crisalidă 
cenușie din care omul avea să iasă transfigurat. 
„ Ca şi mine, sub aparențele sale de subaltern 
"vulnerabil, încă supus arţagurilor inspectorului, 
. fiecare camarad simţise, în vreo dimineață ase- 
„ mănătoare, măscîndu-se în el responsabilul Cu- 
rierului pentru Spania și Africa ; îl simţise năs- 
 cîndu-se pe cel care, cu trei ore mai tîrziu, avea 
să înfrunte, printre fulgere, balaurul din Hospi- 
| talet... pe cel care, cu patru ore mai tîrziu, avea 
să hotărască, după ce învinsese balaurul, în de- 
plină libertate, atotputernic, fie ocolirea mării, 
fie asaltul direct al masivilor Alcoy, pe cel care 
| avea să negocieze cu furtuna, cu munţii, cu 
oceanul. 

Ca şi mine, piendut în anonimatul echipei, fie- 
care camarad, sub cerul sumbru al iernii de la 
Toulouse, simţise într-o dimineaţă asemănătoare 
crescind în el suveranul care, cu cinci ore mai 
î trziu, lăsînd în urmă ploile și ninsoarea Nordu- 
„lui, alungînd iarna, avea să micşoreze viteza mo- 
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tico a soare Pi Alicante: 


Omnibuzul de atunci a dispărut, însă austeri- 
tatea şi lipsa lui de confort mi-au rămas vii în 
amintire. El simboliza cu adevărat pregătirea 
necesară asprelor bucurii ale meseriei noastre. 
Totul căpăta o surprinzătoare sobrietate. Şi îmi 
amintesc de-a fi aflat trei ani mai tirziu, în mai 
puţin de zece cuvinte, de moartea pilotului Le- 
crivain, unul dintre sutele de camarazi de linie 
care, într-o zi sau într-o noapte cu ceață, a luat 
drumul eternității. 

Era așadar ora trei dimineaţa şi domnea ace- 
eași linişte, cînd îl auzirăm pe director, ascuns 
în umbră, ridicind vocea la inspector : 

— În noaptea asta Lâcrivain n-a aterizat la 
Casablanca. 

— Ah ! răspunse inspectorul. Ah? 

Şi, smuls din visul lui, făcu un efort să se tre- 
zească, să-şi arate zelul și adăugă : : 

— A! Da? N-a reușit să treacă ? S-a întors ? 

La care, din fundul omnibuzului, i se răspunse 
doar atît: „Nu“. Așteptam să auzim urmarea, 
dar nu mai urmă nimic. Şi pe măsură ce secun- 
dele se prăvăleau, devenea tot mai evident fap- 
tul că „nu “-ului acela nu- i va mai urma, nici un 
alt cuvă nt, că era un „nu“ fără apel, că Lecri- 
vain nu numai că nu aterizase la Casablanca, 
dar că nu va mai ateriza. niciodată nicăieri. 


Așadar, în zorii primului meu zbor de curier, 
în dimineaţa aceea, mă supuneam la rîndu-mi 
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riturilor consfinţite ale meseriei şi simţeam că-mi 
lipseşte siguranţa trebuitoare pentru a privi, prin 
ferestre, pavajul lucios în care se oglindeau feli- 
narele. Pe deasupra băltoacelor de apă se vedeau 
alergînd pale mari de vînt. Şi mă gîndeam : 
„Pentru primul meu zbor de curier... într-ade- 
văr... am foarte puţin noroc“. Mi-am îndreptat 
privirea către inspector : „E timp urât ?* Inspec- 
torul se uită spre geam, cu ochi plictisiți : „Asta 
nu-i nimic“, mormăi el în cele din urmă. Și mă 
întrebam după ce semn se recunoaște timpul 
prost. Cu un singur suris, Guillaumet alungase, 
cu 0 seară înainte, toate presimţirile rele cu care 
ne copleșeau camarazii mai vechi, dar îmi reve- 
neau în minte cuvintele: „Pe cel care nu cu- 
noaște ruta, piatră cu piatră, îl plîng dacă-i e 
dat să înfrunte. o furtună de zăpadă... A, da! îl 
pling !* Ei trebuiau să-şi salveze prestigiul și de 
acea clătinau din cap, privindu-ne cu o milă 


puţin stînjenitoare, ca şi cum ar fi deplîns în noi 


0 candoare nevinovată. 


ȘI, într-adevăr, pentru câţi dintre noi acest 
omnibuz nu fusese oare ultimul adăpost ? Pen- 
tru şaizeci, pentru optzeci ? Conduşi de acelaşi 


şofer tăcut, într-o dimineaţă ploioasă. Mă uitam 


în jur: puncte luminoase străluceau în umbră, 


"țigări aprinse punctau gîndurile. Umile medi- 


taţii ale unor funcționari îmbătrâniţi. Câtor din- 
tre noi acești tovarăși de drum nu le serviseră de 


„ultim cortegiu ? 


Uneori surprindeam destăinuirile care se 
schimbau pe şoptite. Erau destăinuiri despre boli, 
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„“Vechiule birocrat, camarad care-mi stai 
turi, nimic nu te-a făcut niciodată să evadez 
dar nu ești tu răspunzător de asta. Ţi-ai con 
struit o pace a ta, astupînd cu ciment toate ieşi 
„rile spre lumină, aşa cum obișnuiesc termite! 
Te-ai rostogolit ca o minge în securitatea ta bur: 
gheză şi te-ai înfundat în rutină, în riturile 
înăbușitoare ale vieţii de provincie, ai ridicat 
acest meterez umil împotriva vânturilor, a, ma- 
reelor şi a stelelor. Nu vrei să-ţi faci griji cu 
marile probleme, destul te-ai străduit să-ţi ! 
condiția de om. Nu ești locuitorul unei planete 
rătăcitoare, nu-ți pui întrebări fără răspuns 
eşti un mic-burghez din 'Toulouse. Nimeni nu 
te-a zgâlțiit de meri, dînd poate ar mai fi fost 
încă timpul. lar acum huma din care ești făcu 
s-a uscat și s-a întărit, și nimic n-ar mai put 
de aci înainte să deștepte pe muzicianul aţip: 
în tine, sau pe poetul, sau pe astronomul care 
poate sălășluia în tine la începutul începuturil 
Nu mă mai pling de răpăielile ploii. Magia 
meseriei îmi deschide o lume în care voi î 
frunta, în mai puţin de două ore, balaurii negr 
şi crestele încoronate de coamă de fulgere a 
bastre, lume în care, slobod, » dată cu venirea 
nopţii, îmi voi citi calea fn astre. A 


Aşa decurgea botezul nostru profesional şi aș 
ne începeam călătoriile. Aceste călătorii erau, d 


ele m “fără peripeții. a l 
ştiţi ca i agie înotători de profesie, în adînci- 
mile lumii noastre. Azi e bine explorată. Pilotul, 


"aventură, ci se închid într-un laborator. Sînt 
atenţi la jocul indicatoarelor, nu mai privesc 
dezlănţuita goană a peisajelor. Afară, munţii 
sînt învăluiți în întuneric, dar pentru ei nu mai 
sînt munţi. Sînt nişte forţe nevăzute a căror apro- 


tează cuminte cifrele la lumina lămpii, mecani- 
cul îşi face însemnări pe hartă, şi pilotul îşi co- 
rectează drumurile, dacă munţii s-au abătut din 
î direcția urmată, dacă vârfurile pe care ar fi vrut 
să le evite la stînga s-au desfăşurat în faţa lui, 
în tăcerea și secretul pregătirilor militare. Cât 
espre cei de la radiourile de supraveghere de 
pe sol, ei își notează cuminţi în caiete, în aceeaşi 
secundă, aceleaşi cuvinte dictate de camaradul 
lor: „Douăsprezece şi patruzeci. Direcţia 230. 
Totul e bine la bord.“ 

„Așa călătorește azi echipajul. Nu simte de loc 
că e în mişcare. E foarte departe de orice reper, 
ca noaptea pe mare. Și motoarele umplu această 
cameră luminată cu un freamăt care-i transformă 
esența. lar ceasul își vede de drum. În aceste 
cadrane, în aceste lămpi de radio, în aceste ace 
„ respiră o alchimie nevăzută. Aceste tainice ges- 
turi, aceste cuvinte înăbușite, această atenţie pre- 
gătesc din secundă în secundă miracolul. Şi cînd 
clipa a venit, desigur că pilotul îşi poate lipi 
fruntea de geam. Aurul s-a născut din Neant: 
el străluceşte în luminile escalei. 
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scanicul, radio- telegratistul nu mai încearcă o 


piere trebuie calculată. Radio-telegrafistul no- . 


4 Şi cu toate acestea, noi toți am cunoscut zb 

rurile în care, dintr-o dată, în lumina unui 
punct de vedere particular, numai cu două ore 
înainte de escală, am simţit că ne aflăm departe, 


așa cum poate n-am fi simţit lucrul acesta în  . 


Indii, și de unde nu mai speram să ne întoar- 
cem. 


Aşa s-a întîmplat cînd a trecut Mermoz pentru 
prima dată Atlanticul de Sud în hidroavion şi 
s-a oprit, spre seară, în regiunea Pot-au-Noir. 
Văzu atunci cum în faţa lui se îngrămădeau, 
dintr-un minut într-altul, valuri de trombe, ca 
şi cum s-ar fi clădit un zid, şi pe urmă deasupra 
pregătirilor acelea se statornici noaptea şi le 
ascunse. lar cînd, peste o oră, Mermoz se strecură 


printre nori, el se găsi într-un regat fantastic. 


Trombe marine, unele peste altele şi nemișcate 
în aparență ca stilpii negri ai unui templu, se 
ridicau în faţa lui. Umflate către capete, aceste 
trombe susțineau bolta întunecată şi joasă a fur- 
tunii, dar printre spărturile ei se prăvăleau fâșii 
de lumină, și luna plină strălucea în deschiză- 
tura dintre stîlpi, pe lespezile reci ale mării. lar. 
Mermoz, printre aceste ruine nelocuite, îşi con- 
tinuă drumul, tăind-o oblic de la o lumină la 
alta, ocolind uriașii stîlpi prin care, fără îndoială, 
mugea surd marea în urcuș și umblind patru ore 
în şir, de-a lungul acelor dîre ale lunii, către 
ieşirea din templu. Spectacolul era atît de covâr- 
şitor încât Menmoz, abia după ce trecuse de Pot- 
au-Noir, îşi dădu seama că nu-i fusese frică. 
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alele radi et calele 
“din Sahara, se dovediseră greşite în tot cursul 
„nopţii : radiotelegrafistul Nâri şi cu mine fusese- 
"răm grav înșelaţi. După ce, prin spărtura unei 
erdele de ceaţă, zărirăm apa lucind dedesubt, 
irai brusc în direcţia coastei, nu mai puteam 
ti cit era de cînd tot ne înfundam în plină mare. 
Nu mai eram siguri că putem ajunge la 
„coastă, căci benzina poate s-ar fi terminat. Dar, 
chiar dacă am fi ajuns la coastă, trebuia găsită 
„escala. Era însă tocmai vremea cînd apune luna. 
Fără nici un fel de indicii asupra punctului în 
are ne aflam, deja surzi, deveneam încetul cu 
“încetul şi orbi. Ca un jeratic palid, luna se 
stingea, într-o ceaţă asemănătoare cu un banc 


A 


"de zăpadă. Deasupra noastră, cerul se acoperea 


a rîndul lui de nori, și noi pluteam acum între 

„nori şi ceaţă, într-o lume golită de orice lu- 
ină și de orice conţinut. 

Escalele care ne răspundeau la semnale re- 

unțau să ne mai dea date asupra noastră: 

ici un indiciu sigur... Nici un indiciu si- 

î, căci vocea noastră le parvenea de pre- 

"tutindeni şi de nicăieri. 
„Dar brusc, tocmai cînd începeam să deznă- 


ont, către stînga. Simţii o bucurie năpusti- 
are. Neri se aplecă spre mine și îl auzii cîn- 
nd! Nu putea să fie decît escala, nu putea fi 
„decit farul ei, căci Sahara, noaptea, se scufundă 


vast _teritori 
ţin, apoi se 
tea dînd să a 
+ru citeva minute, la orizont, printre stratu 
- de ceaţă și nori. Sur 
Atunci zărirăm apărînd și alte lumini şi, cu 
o speranță surdă, ne îndreptarăm către fiecare 
din ele, pe rînd. lar cînd scînteierile vreuneia 
durau mai mult, încercam o experiență de viaţă 
şi de moarte: „Vizaţi lumina, ordona Nâri es- 
calei din Cisneros, stingeţi farul şi reaprin- 
deţi-l de trei ori“. Cisneros stingea farul şi îl 
aprindea, dar lumina pe care o supravegheam 
nu clipea, stea incoruptibilă. At 
Deşi benzina ne era pe sfirşite, ne lăsam de 
fiecare dată duşi de același miraj, tot de fie- 
care dată credeam că e adevărata lumină a 
unui far, că este escala şi viaţa, şi pe urmă 
trebuia să schimbăm steaua. ă 
„Din acea clipă ne simţirăm pierduţi în spa- 
ţiul interplanetar, printre sute de planete inac- 
cesibile, în căutarea singurei planete adevărate, 
aceea a noastră, a acelei unice planete care. 
conţinea peisajele familiare nouă, casele noas- 
tre dragi, dragostele noastre. = 
A planetei aceleia care, ea singură, conţinea... 
Vă voi spune ce imagine mi-a apărut și poate 
că vi se va părea copilărească. Dar grijile tale 
de om, pe acelea ţi le păstrezi chiar și în culmea  . 
pericolului — şi mie mi-era acuma sete și îmi , 
“era foame. Dacă am regăsi Cisneros-ul, ne-am 
continua călătoria, şi dacă s-ar termina benzina, 


am simţi în siguranță, şi în faţa cornurilor — 
calde şi a cafelei cu lapte am rîde de noaptea | = 
are a trecut. Nâri și cu mine am primi această 
atinală ofrandă a vieţii. Bătrîna ţărancă, bu- 
ăoară, nu-și poate întâlni Dumnezeul decât prin 
jlocirea unei icoane zugrăvite, a unei naive 
medalii, a unor mătănii: trebuie să ni se vor- 
bească o limbă simplă, pentru a putea înţelege. 
tfel bucuria de a trăi se aduna pentru mine 
n această primă înghiţitură aromată și fierbinte, 
„în acest amestec de lapte, de cafea și de grîu, 2 
„prin care comunicăm cu pășunile calme, cu plan- 
taţiile exotice și cu secerișurile, prin care comu- 
„nicăm cu pămîntul întreg. Printre atîtea stele nu 
„era decit una singură care să pregătească, pen- 
„tru a ne fi gata la îndemână, acest amestec ispi- 
„titor al gustării de dimineaţă. 
„ Dar depărtări de nestrăbătut se buluceau între 
ava noastră şi acest pământ locuit. Toate bo- 
zăţiile pămîntului se grămădiseră într-un grăunte 
de praf rătăcit printre constelații. Şi astrologul 
„Neri, care încerca să-l recunoască, se ruga me- 
„eu stelelor. 


Deodată, mîna lui îmi scutură umărul. Pe 
stia pe care acea zgilțiitură de umăr mi-o ves- 
„ citii : „Totul merge bine, primesc un mesaj 
unirabil...“ Şi aşteptai, cu sufletul la gură, să 
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„termine a-mi transcrie cele cinci sau șase c 
„_winte care me-ar salva. În sfârșit, primii acel dar 
“al cerului. ae 
Era datat din Casablanca, pe care o părăsi- 
sem cu 0 seară înainte. Întirziat între trans- 
misiuni, ne ajungea deodată, cu două mii de 
kilometri mai departe, între nori şi ceţuri, și 
pierduţi pe mare. Mesajul venea din aeropor- 
tul Casablanca, de la reprezentantul statului. 
Şi citii: „Domnule de Saint-Exupâry, mă văd 
Sir obligat să cer sancţionarea dumneavoastră la 
Paris ; aţi virat prea aproape de hangare la 
plecarea din Casablanca“. E adevărat că vira- 

sem prea aproape de hangare, e adevărat de 
asemenea că omul acela îşi îndeplinea, supă- 
rîndu-se, datoria. Aș fi îndurat cu supunere 
reproșul într-un birou de aeroport. Dar el ne 

3: parvenea acolo unde nu trebuia. Mesajul dis- 
tona printre stelele prea rare, prin acea albie 
de ceață, prin acel gust amenințător al mării. 
Ţineam în propriile miîini destinele noastre, pe 
acelea ale curierului și ale navei, depuneam 
toate strădaniile pentru a ne salva, și omul 
acela își descărca împotrivă-ne bietul lui strop 
de fiere. Dar, departe de-a ne mînia, Neri şi 
cu mine simțirăm năpădindu-ne o mare şi ne- 
așteptată veselie. Stăpînii, acolo sus, eram noi, 
iar el — iată că ne ajutase s-o descoperim! 
Nu văzuse oare pe tresele noastre, acel capo- 
ral, că fuseserăm înaintați căpitani ? Ne tul- 
bura în visul nostru, atunci cînd cu gravitate 
“ străbăteam calea de la Unsa Mare la Săgetă- 
tor, cînd singurul lucru care urca pînă-n piscu- 
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a datorie a planetei, 


furniza cifre exacte, pentru calculele noastre 

n împărăţia astrelor. Şi cifrele sale erau false. 
Cât despre rest, pentru moment, planeta n-avea 
„decît să tacă. Și Neri îmi scrise: „În loc să se 
amuze cu prostii, ei ar face mai bine să ne în- 
drume...“ „Ei“ rezuma pentru dînsul toate po- 
„poarele globului, cu parlamentele lor, cu sena- 
tele, marinele, armatele şi împărații lor. Şi, reci- 
“tind mesajul acelui nesăbuit care pretindea că 
are de-a face cu noi, am schimbat direcţia către 
Mercur. 


„ Furăm salvaţi printr-o întîmplare dintre cele 
mai stranii : veni momentul în care, renunțnd la 
„speranța de-a mai ajunge vreodată la Cisneros 
şi virind perpendicular în direcţia coastei, luai 
hotărîrea să păstrez această direcţie pînă se va 
produce pana de benzină. Îmi rezervam astfel, 
„măcar în parte, unii sorţi de-a nu ne prăbuși în 
mare. Din nenorocire, farurile mele înșelătoare 
„mă duseseră Dumnezeu ştie unde. Din nenorocire, 
ceața deasă în care am fi fost constrinși, în ca- 
ul cel mai bun, să ne scufundăm în plină 
noapte, ne lăsa puţine șanse de-a atinge pămîn- 
tul fără o catastrofă. Dar nu aveam de ales. 

„Situaţia era atît de limpede încît am înălțat 
melancolic din umeri, cînd Neri îmi strecură un 
mesaj, care cu o oră mai devreme ne-ar fi sal- 
vat: „Cisneros se hotărăşte să ne semnalizeze. 
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de pe 
re omul acesta se manifesta, era de-a ne 


E 


dică : două sute șaisp: 
“Cisneros nu mai era îngropat 
„_meros se înălța acolo, gata să fie atins, la stînga 
"noastră. Da, dar la ce distanţă ? Neri şi cu mine 
începurăm o scurtă conversaţie. Prea tîrziu. Eram 
de acord. A zbura pînă la Cisneros ar fi însem- 
“mat să sporim riscul de-a nu atinge coasta. Şi 
Neri răspunse: „Fiindcă benzina nu ne ajunge 
- decît o oră, menţinem direcţia către nouăzeci și f: 
trei“. a 
Escalele, totuși, se trezeau una cîte una, În. 
dialogul nostru se amestecau vocile din Agadir, 
Casablanca, Dakar. Posturile de radio din fie- 
care oraş alarmaseră aeroporturile. Şefii de aero- 
porturi își alanmaseră camarazii. Și, încetul cu 
încetul, se adunau în jurul nostru, ca în jurul 
patului unui bolnav. Căldură mefolositoare, dar 
căldură totuși. Sfaturi vane, dar atît de înduio- | 
şătoare |! 2 Si a 
Când brusc Toulouse răsări, Toulouse, cap de 
linie, pierdut acolo la patru mii de kilometri. 
Toulouse se instala deodată printre noi şi, fără 
nici un preambul, ne întreba : „Aparatul ce pilo- 
taţi nu este oare F... (Am uitat înmatricularea.) 
— Da. — Atunci dispuneţi încă de două ore de 
benzină. Rezervorul acestui aparat nu e un re- 
zervor standard. Îndreptaţi-vă spre Cisneros.“ . 


* 


lată deci cum necesităţile pe care le impune 
un meșteșug transformă și îmbogăţesc lumea. 
Nici au e nevoie de-o noapte asemănătoare pen- . 
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ci 1 de linie să descopere un sens n 
înelor spectac 


ole ale lumii. Priveliștea mo- 
otonă, care-l obosește pe pasager, e cu totul 
lta pentru echipaj. Această masă de nori, care 
“astupă orizontul, încetează pentru echipaj de-a 
„mai fi un decor: ea ti pune în joc mușchii şi-i 
„va pune probleme. Pilotul ţine seama de ea, o 
măsoară, un adevărat limbaj îl leagă de ea. Iată 
"un vîrf de munte, acolo încă departe: sub ce 
înfățișare i se va arăta ? În clar de lună, va fi 
un reper comod. Dar dacă pilotul va zbura or- 
"bete, anevoie işi va corecta abaterea şi, dacă nu 
va fi sigur de punctul unde se află, vârful mun- 
telui se va preface pentru el într-un exploziv, va 
umple cu amenințarea lui întreaga noapte, aşa 
cum o singură mină scufundată, pe care curenţii 
„apei o plimbă în voie, e de ajuns ca să tulbure 
întreaga mare. 
La fel se întîmplă şi pe oceane. Pentru simplii 
“călători furtuna rămîne invizibilă : valurile, ob- 
servate de la o înălţime atît de mare, nu oferă 
„nici un relief, și pachetele de ceaţă par nemiș- 
“cate. Numai frunze mari, albe se aștern, marcate 
„de nervuri și de dungi, prinse într-un fel de în- 
gheţ. Dar echipajul crede că aici orice amerizare 
“este interzisă. Frunzele seamănă acum, pentru 
„echipaj, cu niște mari flori veninoase. 
„Şi chiar dacă voiajul e un voiaj fericit, pentru 
pilotul care zboară încotrova, pe itinerariul său, 
nu înseamnă că el asistă la un simplu spectacol. 
Aceste culori ale pămîntului şi ale cerului, aceste 
urme de vînt pe mare, aceşti nori auriți ai amur- 
gului, pilotul nu-i admiră, îi cugetă. Asemenea 
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ţăranului 'care-şi cutreieră pămîntul și care, după | 
mii de semne, prevede pulsul primăverii, ame- 
nințarea îngheţului, vestirile ploii, şi pilotul de 
meserie descifrează semnele zăpezii, ale ceţii, 
semnele nopţii fericite. Maşina, care părea că-l 
îndepărtează dintii, acum îl supune cu şi mai 
multă asprime marilor probleme ale naturii. Sin- 
gur, în mijlocul vastului tribunal pe care un cer 
furtunos îl alcătuie pentru el, acest pilot își apără 
curierul său faţă de trei divinităţi elementare : 
muntele, marea şi furtuna. 


CAMARAZII 


CÎŢIVA camarazi, printre care și Mermoz, în- 
temeiară linia franceză de la Casablanca la Da- 
„kar, prin nesupusa Sahară. Motoarele de atunci, 
nerezistînd de loc, o pană îl trimise pe Mermoz 
în mâinile maurilor : aceștia şovăiră să-l masa- 
creze, îl ţinură ostatec cincisprezece zile, apoi îl 
vîndură. Și Menmoz își reluă drumurile de 
“curier pe deasupra aceloraşi teritorii. 

Cînd se -desohise linia spre America, Menmoz, 
totdeauna în frunte, fu însărcinat să studieze li- 
mia de la Buenos-Aires la Santiago, și, după ce 
se stabilise un pod aerian peste Sahara, să sta- 
„ bilească alt pod pe deasupra Anzilor. 1 se încre- 
- dinţă un avion care urca pînă la cinci mii două 
sute de metri. Crestele Cordilierilor ating şapte 
mii de metri. Şi Mermoz decolă pentru a găsi 
trecătorile. După ce înfruntase nisipul, Mermoz 
înfruntă munţii, acele vîrfuri care, cînd vîntul 
suflă, își desfac eșanfele de zăpadă, cuprinse de 
lividitatea pe care o capătă lucrurile înaintea 
“furtunii, acele viltori atît de aspre, care, dacă 

trebuie suportate între pereţii a două stînci, 
obligă pilotul la un fel de luptă cu cuțitul. Mer- 
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moz se angaja în luptă fără să-și cunoască po 
 trivnicul, fără să ştie dacă se poate ieși cu vi 
„din asemenea ciocniri. Mermoz „încerca“ pentru 
alţii. aice pa 
Şi tot „încercînd“, într-o zi se trezi că e pri- 
zonierul Anzilor. 

Împreună cu mecanicul, eșuaţi la patru mii de 
metri altitudine pe un platou cu pereţii verticali, 
se căzniră două zile încheiate să evadeze. Erau 
prinşi. Atunci mizară totul pe-o carte: săltînd 
cu zdruncin pe pământul accidentat, lansară avio- 
nul în gol, pînă în prăpastie, unde se adînciră. 
În cădere, avionul își luă, în sfîrșit, destulă vi- 
teză ca să poată asculta din nou comenzile. Mer- 
moz îl îndreptă cu faţa către o creastă, o atinse, 
şi pe când apa se scurgea din toate tuburile care 
în timpul nopţii crăpaseră de îngheţ, din nou în 
pană după șapte minute de zbor, descoperi sub 
el cîmpia din Chili, ca pe-un pămînt făgăduit. 

A doua zi, reîncepea. 

Cînd Anzii fură bine exploraţi și tehnica tra- 
versărilor bine pusă la punct, Mermoz încre- 
dință această linie camaradului său Guillaumet 
şi plecă să exploreze noaptea. 

Luminarea escalelor noastre nu era încă rea- 
lizată ; pe terenul de sosire, în noaptea neagră, 
se alinia în faţa lui Mermoz slaba iluminaţie a 
trei focuri de benzină. 

Dar el se descurcă şi deschise drumul. 

Cînd noaptea fu îmblinzită îndeajuns, Mermoz 
încercă Oceanul. Și, în 1931, pentru prima oară, 
curierul fu transportat de la Toulouse la Buenos- 
Aires în patru zile. La întoarcere, Mermoz avu 
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pană de ulei în mijlocul Atlanticului de Sud, 
deasupra mării dezlănţuite. O navă l-a salvat De aa 
„el, poşta și echipajul. a 
„> Mermoz dezţelenise astfel nisipurile, muntele, 
„„ noaptea şi marea. Nu numai o singură dată se 
„ prăbuşise în nisipuri, ln munţi, în noapte și în 
"mare. Dar cînd se reîntorcea, o făcea întotdeauna : 
“pentru a pleca din nou. 8 


În sfârșit, după doisprezece ani de strădanie, 
„pe cînd zbura din nou pe deasupra Atlanticului 
„ude Sud, el semnală printr-un scurt mesaj că i s-a 
„stricat motorul din dreapta, din spate. Apoi se 
„făcu tăcere. 

Ştirea nu era de loc îngrijorătoare şi totuşi, 
după zece minute de tăcere, toate posturile de 
radio de pe linia Paris—Buenos-Aires începură 
„să vegheze cu spaimă. Căci dacă zece minute de 
întîrziere n-au nici o însemnătate în viaţa cea 

„de toate zilele, ele capătă o grea semnificaţie în 
aviația poştală. În inima acestui timp mort se iza 
„găseşte închis un eveniment încă necunoscut. Ne- 
„. însemnat sau nenorocit, acest eveniment a şi avut 
„loc. Destinul și-a pronunţat verdictul, şi împo- 
„ triva verdictului său nu există apel : o mînă de 
fier a condus echipajul către o amerizare fără 
„gravitate sau către zdrobire. Dar verdictul nu 
este adus la cunoştinţa celor care aşteaptă. 
„Care dintre noi n-a cunoscut aceste din ce în - 
„ce mai șubrede speranţe, această tăcere care îm- 
părățeşte clipă de clipă, ca o boală fatală ? Spe- 
“ram, apoi orele s-au scurs şi, încetul cu încetul, 
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s-a făcut tîrziu. Pînă la urmă tot a trebuit să 
înţelegem că nu se vor mai întoarce camarazii 

- noştri, că ei se odihneau în acel Atlantic de Sud 
“al cărui cer l-au brăzdat atît de deseori. Mermoz 
„desigur se retrăsese în spatele operei lui, aidoma 

_ secerăţorului care, după ce a legat cumsecade 
snopii, se culcă în lanul său. 


Cînd un camarad moare astfel, moartea lui 
pare încă un act dintre cele care sînt în firea 
meseriei şi, la început, loveşte poate mai puţin 
decât altă moarte. E sigur că s-a îndepărtat, că 
a făcut ultima schimbare de escală, dar prezenţa 
lui nu ne lipsește încă 'în profunzime, cum ar 
putea să ne lipsească bunăoară pîinea. 

Reîntîlnirile după un timp îndelung ţin într- 
adevăr de obiceiurile noastre. Căci de la Paris 
la Santiago de Chili camarazii de linie sînt îm- 
prăștiaţi în lume, izolaţi oarecum ca niște san- 
tinele care nu și-ar putea de loc vorbi. E nece- 
sar hazardul călătoriilor ca să-i adune, ici sau 
colo, pe membrii împrăștiați ai acestei mari fa- 
milii profesionale. La Casablanca, la Dakar, la 
-Buenos-Aires, într-o seară, se reiau în jurul unei 
mese, după ani de tăcere, aceste conversații în- 
trerupte, se revine la vechile amintiri. Pe urmă, 
se pleacă din nou. Pământul este astfel pustiu și 
bogat în același timp. Bogat în acele grădini tai- 
nice, ascunse şi greu de ajuns, dar către care 
meseria noastră ne mînă mereu, fie într-o zi, fie 
în alta. Poate camarazii sau poate viaţa ne în- 
depărtează de ele, ne împiedică să ne gîndim 
mult la dînsele, dar ele există undeva, nu se ştie 
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cioase ! Şi dacă ne încrucișăm drumul nostru cu 


„drumul lor, ele ne zguduie umerii cu mari iz- 


„bucniri de bucurie ! Desigur, ne-am deprins cu 
„așteptarea... 

Dar treptat-treptat descoperim că nu vom mai 
auzi niciodată rîsul limpede al acelui 'camarad, 
descoperim că grădina aceea ne este pentru tot- 
deauna interzisă. Începe atunci adevăratul nos- 
tru doliu, un doliu care nu e de loc sfâşietor, ci 
doar puţin amar. Într-adevăr, pe camaradul pier- 
dut nimic nu-l va mai înlocui vreodată. Nu poţi 
crea camarazi vechi. Nimic n-are preţul atitor 
amintiri comune, atîtor ore grele petrecute îm- 
preună, atitor certuri și împăcări, atîtor fluxuri 

„emotive. Prieteniile de acest fel nu se pot recon- 
strui. E zadarnic să speri că, dacă plantezi un 
stejar, te vei adăposti curînd la umbra lui. 

Aşa e viaţa. Întîi ne-am îmbogăţit, am plantat 
ani de-a rîndul, dar vin pe urmă anii cînd tim-- 
pul desface această muncă și despădurește. Unul 
cîte unul, camarazii noștri îşi iau cu ei umbra. 
Şi cu doliul nostru se amestecă, de-aci înainte, 
regretul ascuns că îmbătrînim. 


Aceasta e morala pe care Mermoz și alţii ne-au 
transmis-o. Înainte de orice, măreţia unei mese- 
rii constă, poate, în puterea de-a uni oamenii: 


„mu există decît un singur lux adevărat, acela 


al relaţiilor omenești. 

Lucrind numai pentru bunurile materiale, ne 
clădim noi înşine propria noastră închisoare. Ne 
închidem singuratici, cu aurul nostru cenușiu, 


75 


unde, tăcute și uitate, şi atît de credin- 


REA) 


îi a dal e NET MERMII a aaa aaa E Mea 

„De le caut printre amintirile mele pe cele care 
să-mi fi lăsat un sentiment durabil, de fac bilan- 
"ţul orelor care au cîntărit în viaţa mea ceva, 
„desigur că mă opresc la acelea pe care nu mi 
le-a adus nici o avere. Nu se poate cumpăra 
prietenia unui Mermoz, a unui camarad pe care 
încercările trăite împreună l-au legat de noi pen- 
tru totdeauna. 

Cu sutele ei de mii de stele, această noapte de 
„bor, seninătatea aceasta, suveranitatea aceasta 
“de numai cîteva ceasuri, banii n-au cum să le 

cumpere. 

“După ce greul s-a dus, acest aspect nou al lu- 

mii, aceşti arbori, aceste flori, aceste femei, aceste 

surîsuri proaspăt colorate de viaţa care ne-a fost 
redată în zori, acest concert de lucruri mici care 
ne răsplătesc, banii n-au cum să le cumpere. 

„Şi nici noaptea aceea trăită între răsculați, a 
“cărei amintire mă caută încă. 


Trei echipaje de la Aeropostal eșuaseră, pe 
înserate, pe coastă, la Rio de Oro. Mai întîi din 
cauza unei rupturi a bielei, coborîse camaradul 
meu Riguelle ; la rîndul său, un alt camarad, 
Bourgat, aterizase pentru a salva echipajul ce- 
lui dintii, dar o avarie neînsemnată îl ţintuise - 
şi pe el la pămînt. În cele din urmă, aterizai şi - 
eu, toamai cînd începea să se lase noaptea. Ho- 
- tărtrăm să salvăm avionul lui Bourgat şi să aş- 
teptăm ziua, pentru a duce la bun sfîrşit repa- 
_raţia. 
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T 
elași 
ră mas de dizidenţi. Ştiam 
ă un rezzou! de trei sute de oameni înarr 
ncă mai sălășluiesc undeva pe lîngă Bojador. 
ele trei aterizări ale noastre, care ne expunea 
: departe vederii, poate că-i alarmaseră Şi în- 
epurăm o veghe care putea să fie ultima. 
„Ne-am instalat așadar pregătindu-ne să înnop- 
tăm. După ce am coborit proviziile, cinci sau 
șase lăzi cu mărfuri, le-am golit şi le-am așezat 
roată în jur, iar în fundul fiecăreia dintre ele, 
„ca în fundul unei gherete, am aprins câte-o săr- E: 
“mană lumînare, pe care anevoie o apăram de 
„vînt. Aşa, în plin deșert, pe scoarţa goală a 
planetei, într-o izolare ca-n anii dintii ai lumii, . 
am întemeiat un sat de oameni. aa 
„ Strînşi pentru noapte în jurul vetrei aceleia 
largi a satului nostru, acea palmă de nisip peste 
„care lăzile noastre revărsau o lumină tremură- 
toare, am așteptat: Așteptam zorile care să ne 
„salveze, sau pe mauri. Şi nu ştiu ce anume da 
nopţii aceleia gustul unei nopţi de Crăciun. Ne 
„ povesteam amintiri, glumeam şi cîntam. Se 
„ Trăiam aceeași uşoară fervoare ce nu se întil- 
nește decît în miezul unei sărbători bine orîn- 
duite. Şi totuși eram nesfirșit de săraci. Vînt, 
„nisip, stele.. Într-un stil aspru, ca pentru călu- 
gării trapişti. Dar pe acea pînză prost luminată, 
şase sau șapte oameni, care nu mai aveau nimic 


1 Bandă de jefuitori în țările aabe, mai ales în Sahara. 


- împărtășeau bogății nevăzute. 


pe lume, nimic altceva decît amintirile 


A 


Ne întilnisem, în sfîrșit. Mergem îndelung unul 5; 
lângă altul, închiși în propria-ne tăcere, sau 
schimbăm vorbe fără nici o noimă ; și iată, vine 
ora pericolului. Atunci ne stringem umăr la 
umăr. Descoperim că aparţinem aceleiași co- 
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munităţi. Ne surprindem mult mai încăpători 


prin descoperirea altor conștiințe. Ne privim 
cu un suris larg. Sîntem aidoma prizonierului re- 
devenit slobod care se minunează de nemărgi- 


nirea mării. 


iai 


Guillaumet, voi spune cîteva cuvinte despre 

tine, dar voi căuta să nu te stingheresc, insistind 
cumva prea mult asupra curajului tău ori asupra 
valorii tale profesionale. Altceva aș vrea să des- 
criu, povestind cea mai frumoasă dintre aven- 
turile tale. 
Există pe lume o calitate căreia nu i se poate 
da nici un nume. Ar fi să se numească poate 
„gravitate“, dar cuvîntul e neîndestulător. Pen- 
tru că o asemenea însușire se poate prinde de 
mână cu veselia cea mai surizătoare. E însăşi ca- 
litatea tîmplarului, care se așază ca de la egal la 
egal înaintea bucății sale de lemn, o mîngiie, o 
măsoară și, fără a o lua îîn glumă, îşi aduce în 
preajma ei toate rodnicele lui rîvne. 
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Am citit, cîndva de mult, Guillaumet, o rel; 


tare în care se celebra aventura ta, și am o veche 
răfuială cu această imagine falsă. Erai înfățișat 


“ca un „ștrengar“ bun de şotii, ca și cînd curajul 
ar însemna să te scobori la niscai glume școlă- 
rești, atunci când te afli în plină primejdie şi-n 
clipa morţii. Nu te cunoșteau, Guillaumet. Tu nu 
simţi nevoia, înainte de a-i înfrunta, să-ţi iei ad- 
versarii în deridere. În faţa 'unei furtuni grele, 
tu judeci : „lată o furtună grea“. O accepți şi o 
chibzuieșşti. : 

Îţi închin aici, Guillaumet, mărturia aminti- 
rilor mele. 


„ Dispăruseși de cincizeci de ore, iarna, în cursul 
unui zbor peste Anzi. Venind din fundul Pata- 
„ goniei, Îl întîlnii la Mendoza pe pilotul Deley. 
Şi unul și altul, cinci zile de-a rîndul, răscoli- 
răm cu avionul îngrămădirea aceea de munți, 
dar fără a descoperi nimic. Cele două aparate 
ale noastre nu ne erau de loc suficiente. Ne pă- 
rea că o sută de escadrile de-ar zbura o sută de 
ani n-ar termina de explorat acel masiv enorm, 
ale cărui creste se înalță pînă la șapte mii de me- 
tri. Pierdusem orice nădejde. Pînă și contra- 
„ bandiştii, bandiții care, acolo, pentru cinci franci 
se încumetă la crimă, pînă şi ei refuzau să-și 
- aventureze caravanele lor de ajutor pe lanţul de 
munţi. „Ne-am risca viaţa, ne spuneau. Iarna 
Anzii nu mai dau oamenii înapoi.“ Cînd Deley 
și cu mine am aterizat la Santiago, ofiţerii chi- 
lieni ne-au sfătuit, şi ei, să suspendăm exploră- 
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ile. „E iarnă. 


supravieţuit căderii, n-a supravieţuit nopții. ! nd 
noaptea trece peste om, acolo sus, îl preface în 


gheaţă.“ Şi cînd, din nou, lunecam printre zidu- 
rile şi stilpii uriaşilor Anzi, mi se părea, nu că 
„te mai caut, ci că-ţi veghez trupul, în tăcere, în- . 

„ tr-o catedrală de zăpadă. : 
În sfârșit, în cursul celei de a șaptea zile, pe  %* 
când dejunam între două traversări, într-un res- 
 taurant din Mendoza, un om deschise ușa şi 
“strigă, oh ! mai nimic : 

— Guillaumet... trăiește ! ; 

E Şi în clipa aceea toţi necunoscuţii care se F 
aflau acolo se îmbrăţişară. 

Zece minute mai tîrziu, decolasem, luînd la 
bord doi mecanici, Lefebvre și Abri. Peste pa- _ 
truzeci de minute, aterizasem de-a lungul unui : 
drum, după ce recunoscusem, nu ştiu după ce, 
vehiculul care te ducea nu ştiu încotro, spre San 
„ Raphaăl. A fost o întâlnire frumoasă ; toţi plin- 
Sa geam, te striveam în braţele noastre, viu, reîn- 
viat, autor al propriului tău miracol. Atunci 
te-am auzit exprimându-ți, și aceea a fost prima 

ta frază clară, un admirabil orgoliu bărbătesc : 

„Ceea ce am făcut, ţi-o jur, n-ar fi făcut-o ni- 
ciodată nici un animal“. ep 


Mai tîrziu, ne-ai povestit accidentul. 

O furtună care grămădise în patruzeci și opt 
de ore, pe coasta chiliană a Anzilor, o pătură de 
zăpadă groasă de cinci metri, astupînd tot spa- 
SA ţiul, îi silise pe americanii de la Pan-Air să în- 
vtoarcă. 'Tu, totuşi, decolai în căutarea unei spăr- 


că 
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„Argentina. 
Curenţii descendenţi dau uneori piloților o bi- - 
_zară senzaţie de rău. Motorul se învîrte circular, 
dar te afunzi. Cauţi să te salţi, pentru a salva 
"altitudinea, dar avionul îşi pierde viteza şi de- 
„vine moale : te afunzi mereu. Reduci, temându-te 
"acum că ai săltat prea mult, te laşi abătut către 
“stînga sau către dreapta, ca să te reazemi de 
creasta protectoare, aceea care primește vânturile 
“ca o trambulină, dar te afunzi tot mai mult. 
Pare că întreg cerul coboară. Te simţi prins 
„atunci într-un fel de accident cosmic. Nu mai 
„există refugiu. Zadarnic încerci să te întorci, 
pentru a întîlni, în spate, zonele în care aerul, 
"tare şi dens ca un stilp, te susţinea. Dar nu mai 
există nici un stîlp. Totul se descompune și alu- 
mecă într-o dărăpănare universală către norul 
care suie cu moliciune, care se ridică pînă la tine 
"şi te absoarbe. i 
„Era cât pe-aci să mă las prins, ne spuneai, 
dar încă n-aveam convingerea că trebuie s-o 
- fac. Întâlnești curenţi descendenţi deasupra nori- 
"lor care par stabili, pentru simplul motiv că la. 
aceeaşi altitudine morii se recompun la nesfrşit. 
"Totul e atît de bizar, sus, în creierii munţilor...“ 
i Sijice nori... 
„De îndată ce am fost prins, lăsai comenzile 
şi mă cramponai de scaun, ca nu cumva să mă 
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„pomenesc zvirlit în afară. Zguduiturile erau atît 

de puternice încît curelele îmi răneau umerii şi 

ar fi putut să plesnească. Pe deasupra, chiciura 
mă lipsea de orice orizont instrumental, așa că 
fusei rostogolit ca o pălărie de la șase mii de 
metri la trei mii cinci sute. 

La trei mii cinci sute de metri, întrevăzui o 
masă neagră, orizontală, care îmi îngădui să res- 
tabilesc avionul. Era un lac pe care-l recunoscui : 
Laguna Diamante. Ştiam că se află în fundul 
unei pilnii care avea un flanc, vulcanul Maipu, 
ce se ridică pînă la şase mii nouă sute de metri. 
Deşi scăpat de nori, mă orbeau încă vîrtejurile 
groase de zăpadă și nu puteam părăsi lacul fără 
riscul de-a mă strivi de unul din pereţii pilniei. 
Mă rotii deci în jurul lagunei, la treizeci «de me- 
tri altitudine, pînă la pana de benzină. După 
două ore de zbor circular, coborti și mă rosto- 
golii. Cînd mă desprinsei de avion, furtuna mă 
răsturnă. Mă ridicai în picioare, dar ea mă răs- 
turnă din nou. Fusei silit să mă strecor sub car- 
lingă și să-mi sap un adăpost în zăpadă. Acolo 

mă învelii în sacii poștali şi timp de patruzeci 
şi opt de ore așteptai. 

După 'care, furtuna potolindu-se, începui să 
merg. Am mers cinci zile și patru nopţi.“ 


Dar ce rămăsese din tine, Guillaumet? Te 
regăseam, dar te regăseam calcinat, zbîrcit, pi- 
pernicit ca o bătrină. În aceeași seară te-am dus 
cu avionul la Mendoza, unde cearşafuri albe te 
învăluiau ca un balsam. Însă ele nu te vindecau. 
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Ele te stigmatizau. Îţi observasem 
zul negru, tumefiat, aidoma unui fruct răscopt 
are a primit lovituri. Erai foarte urât, într-o 
tare mizeră, pierduseşi obişnuința de-a mînui 
umoasele unelte ale meseriei tale : miinile îţi 
rau ţepene, și cînd te aşezai pe marginea patu- 
lui, pentru a respira, picioarele degerate îţi atîr- 
nau ca două greutăți moarte. Nici nu-ţi termi- 
aseşi bine călătoria, giftiai încă, și cînd te ră- 
ceai pe pernă, ca să-ţi afli liniştea, atunci o 
- procesiune de imagini pe care nu le puteai re- 
- ține, o procesiune care trepăda nerăbdătoare în 
ulise, începea numaidecit să forfotească în min- 
ea ta. Şi ea defila. Şi tu reluai de zeci de ori 


lupta împotriva dușmanilor care reînviau din 
cenușa lor. 

Eu te îndopam cu ceaiuri : 

— Bea, dragul meu ! 

— Ceea ce m-a mirat mai mult... știi... 


Boxeur învingător, dar însemnat cu urmele 
marilor lovituri primite, îţi retrăiai strania avea- 
tură. Şi te eliberai de ea numai frîntură cu frîn- 
tură. lar eu te zăream, în timpul povestirii tale 

octurne, mergînd fără ajutorul bastonului de 
munte, fără frînghii, fără provizii, trecînd prin 
strimtori situate la patru mii cinci sute de metri 
nălțime sau înaintînd de-a lungul pereţilor ver- 
cali, cu picioarele, genunchii şi mîinile sînge- 
nde, pe un frig de patruzeci de grade. Golit 


Şi, într-adevăr, cînd alunecai, trebuia să te 
ridici iute, ca să nu devii stană de.piatră. Frigul 
te pietrifica dintr-o secundă în alta, iar pentru 
a te înfrupta, după cădere, de un minut mai mult 
de odihnă, trebuia să-ţi mişti mușchii morţi, ca 
să te poţi ridica. 2 00 

Rezistai tentaţiilor. „În zăpadă, îmi spuneai, 
pierzi orice instinct de conservare. După două, 
trei, patru zile de mers, nu-ţi mai doreşti decit 
somnul. Mi-l doream. Dar îmi spuneam: Dacă 
soţia mea crede că trăiesc, atunci crede că merg. 
Camarazii cred că merg. Toţi au încredere în 
mine. Și aș fi un ticălos dacă n-aş merge.“ 

Aşadar mergeai, şi cu vîrful briceagului fă- 
ceai în fiecare zi câte o mouă tăietură în pantofi, 
pentru ca picioarele tale, care înghețau şi se 
umflau, să poată rezista. 

Mi-ai făcut această ciudată mărturisire : 

„Vezi tu, încă de-a doua zi, cea mai mare 
greutate a fost să mă împiedic de-a mai gîndi. 
Sufeream prea mult și situaţia mea era prea 
disperată. Pentru a avea curajul să merg, nu 
trebuia să mă gîndesc la situaţia în care eram. 
Din nefericire, îmi controlam cu greutate creie- 
rul ; lucra ca o turbină. Dar puteam încă să-i | 
aleg imaginile. Îl entuziasmam pentru un film, = 


j 
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entru o carte. Și filmul sau cartea defilau în 


mine vertiginos. Pe urmă reveneam la starea 


mea prezentă. Fără greș. Şi atunci îl îndreptam 
spre alte amintiri !...“ 

Și totuși o dată, fiindcă lunecaseşi, cum erai 

- întins pe brînci în zăpadă, ai renunţat să te mai 

ridici. Erai aşijderi unui boxer care, golit de 
"orice pasiune, aude secundele căzînd una după 
alta într-un univers straniu, pînă la a zecea, 
care e fără putinţă de apel. 

„Am făcut ce am putut și nu mai am nici o 
speranță, pentru ce să mă încăpăţinez în acest 
martiriu ?“ Ţi-era de ajuns să închizi ochii, ca 
să faci pace în lume. Ca să ștergi din lume stîn- 
cile, gheţurile şi zăpezile. De îndată ce închideai 
aceste pleoape miraculoase, nu mai existau nici 
lovituri, nici căderi, riici mușchi sfișiaţi, nici ger 
arzător şi nici nu mai trebuia să cari ca un bou 
această povară a vieţii, care devenea mai grea 
decît un car. Şi începuseși a gusta din acest frig 
devenit otravă, din acest frig care, ca și mor- 
fina, te umplea acum de beatitudine. Viaţa ţi 
se refugia în jurul inimii. Ceva dulce și de preţ 
se cuibărea în miezul făpturii tale. Conștiinţa 
ta părăsea încetul cu încetul îndepărtatele re- 
giuni ale trupului, care, fiară pînă atunci îm- 
buibată de suferinţă, începea să capete indife- 
rența marmorii. 

Pînă şi scrupulele tale se potoleau. Apelurile 
noastre nu mai ajungeau pînă la tine sau, mai 
exact, se prefăceau pentru tine în 'chemări de vis. 
Răspundeai fericit cu un mers de vis, cu paşi 
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, Ie ile îstinae,- SE piei să al 


cai într-o lume aşa de dezmierdătoare pentru 


tine ! Avar, tu hotărai, Guillaumet, să ne refuzi 
întoarcerea ta. 

Dar din străfundul conștiinței tale începură să 
încolţească remușcările. În vis se amestecau deo- 
dată fel de fel de amănunte precise. „Mă gîn- 
deam la soţia mea. Poliţa mea de asigurare o: 
va feri de mizerie. Da, dar asigurarea... 

În cazul unei dispariţii, moartea legală este în- 
tirziată cu patru ani. Acest amănunt îţi apăru 
izbitor, ştergînd toate celelalte imagini. Ori tu 
te aflai întins cu burta în jos pe-o nesfârșită 
pantă de zăpadă. Cînd va veni vara, trupul tău 
se va rostogoli o dată cu noroaiele spre una din 
miile de văgăuni ale Anzilor. Ştiai lucrul acesta. 
Dar mai ştiai și că la cincizeci de metri înaintea 
ta se înalță o stîncă. „M-am gîndit : dacă mă 
ridic, voi reuși poate să ajung pînă la ea. Şi 
dacă o să-mi las trupul lipit de acea piatră, mi-l 
vor găsi la vară.“ 

Odată sculat în picioare, ai umblat două a0ppi 
şi trei zile. 

Nu credeai de loc însă că vei putea merge 
departe : 

„Ghicii sfîrşitul după multe semne. Iată unul 
din ele. Eram constrîns, cam din două în două 
ore, să mă opresc şi să mai despic puţin pan- 
toful, să-mi fricţionez cu zăpadă picioarele care 
mi se umflau, ori pur și simplu să las să mi se 

“odihnească inima. Dar în ultimele zile îmi pier- 
deam memoria. Cred că trecuse multă vreme de 
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cînd eram plecat, în clipa cînd se făcu lumină 
“în mine: de fiecare dată uitasem cîte ceva. 
„Prima oară o mănușă, ceea ce era un lucru de-a 
dreptul grav pe frigul acela ! O pusesem în faţa 
„mea și plecasem fără s-o iau de jos. Pe urmă îmi 

uitasem ceasul. Pe urmă, briceagul. Pe urmă, 
busola. Cu fiecare popas rămîneam mai sărac... 

„Salvarea e să fac un pas. Încă un pas. Dar 
nu reîncepeam de fiecare dată decît acelaşi 


pas...“ za, 


„Ceea ce am făcut, ţi-o jur, n-ar fi făcut-o 
niciodată nici un animal.“ Această frază, cea 
mai nobilă din cîte cunosc, această frază care 
conferă prestanță unui om, care-l onorează, care 
restabileşte ierarhiile adevărate, îmi revenea în 
minte. Adormiseși, în sfîrșit, conștiința ta nu mai 
era trează, dar din trupul acela dărimat, moto- 
tolit, ars, ea avea totuși să se trezească din nou, 
şi din nou să ţi-l domine. În asemenea împreju- 
rări, trupul nu mai e altceva decît o bună 
unealtă, trupul nu mai e decît o slugă. Şi orgo- 
liul acesta al unei bune unelte, şi pe acesta, 
Guillaumet, ai ştiut să-l exprimi : 

„Îţi poţi închipui că, lipsit de hrană, în a treia 
zi de mers... inima mea nu mai bătea prea bine... 
Şi totuși! de-a lungul unei pante verticale, pe 
care înaintam suspendat deasupra abisului, sco- 
bind găuri ca să am de ce mă agăța, iată că deo- 
dată şi inima mă lasă. Ezită, pornește iar. Bate 
aiurea. Simt că, dacă mai ezită o clipă, cad. Nu 
mai mișc și ascult în mine. Niciodată, înţelegi ? 
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„strîns de motorul meu, cum m-am. țit legat, 
în răstimpul celor cîteva minute, de inima mez 
„Îi spuneam: Hai, un efort! Încearcă să mai 
baţi... O, dar era o inimă de bună calitate ! Ezita. 
şi pe urmă o pornea din nou... Dacă ai şti cît 
eram de mindru de această inimă !“ 


În camera din Mendoza, unde te vegheam, 
dormeai în sfîrșit și aveai un somn gîfiit. Mă 
gîndeam : dacă i s-ar vorbi despre curajul lui, 
Guillaumet ar ridica din umeri. Dar e tot așa 
de adevărat că l-am trăda celebrîndu-i modes- 
tia. El e dincolo de hotarele unei asemenea me- 
diocre calităţi. Dacă dă din umeri, din înţelep- 
ciune o face. Ştie că, o dată înșurubaţi într-o 
primejdie, oamenii nu se mai tem de ea. Numai 
necunoscutul înspăimîntă oamenii. Dar, pentru 
oricine îl înfruntă, el încetează de-a mai fi ne- 
cunoscut. Mai ales dacă-l urmărești cu acea gra- 
vitate lucidă. Curajul luj Guillaumet, înainte de 
orice, nu-i altceva decît lăuntricul rezultat al 
dreptei lui firi. 

Adevărata sa calitate nu constă în asta. Mă- 
reția lui este aceea de-a se simţi răspunzător. - 
Răspunzător de el, de avionul-curier și de cama- 
razii care speră. El ţine în mîinile lui suferința  . 
sau bucuria “lor. Răspunzător pentru orice lucru 
nou care se clădește acolo, printre cei vii, şi la 
„care el e obligat să ia parte. Răspunzător oare- 
pi cum de destinul oamenilor, în măsura muncii lui. 


88 


it ; 
„EI face parte dintre acele măreţe ființe care 
acceptă să acopere cu frunzișul lor orizonturi 
largi. A fi om înseamnă în chip neîndoielnic a 
fi răspunzător. Înseamnă a cunoaște rușinea, cînd 
te afli în faţa unei nefericiri ce nu pare să de- 
pindă de tine. Înseamnă a fi mîndru de o biru- 
ință pe care au repurtat-o camarazii tăi. În- 
seamnă a simţi, punînd și tu o piatră la temelie, 
că astfel contribui la clădirea lumii. 

Unii vor să confunde asemenea oameni cu to- 
readorii sau cu pasionaţii jocurilor de noroc. Se 
înalță laude dispreţului lor pentru moarte. Dar 
puţin îmi pasă mie de disprețul lor pentru 
moarte. Dacă nu-și are rădăcinile într-un 
sentiment al răspunderii consimţite, nu este alt- 
ceva decît semnul sărăciei sau al 'prisosului de 
tinereţe. Am cunoscut un sinucigaș tînăr. Nu 
mai știu ce durere în dragoste îl împinsese să-și 
tragă cu grijă un glonte în inimă. Nu ştiu cărei 
ispite literare cedase îmbrăcîndu-și amfinile în 
mănuși albe, dar îmi aduc aminte că în faţa ace- 
lei întristătoare ostentaţii am avut o impresie nu 
de nobleţe, ci «de mizerie umană. Așadar, dincolo 
de obrazul acela plăcut, în acel cap de om nu 
mai existase nimic altceva. Nimic, decît imagi- 
nea unei fetișcane proaste, la fel ca altele. 

În fața unui atare destin slab, îmi aminteam 
de-o adevărată moarte bărbătească. Aceea a unui 
grădinar care îmi spunea : „Ştiţi !... uneori mă 
treceau nădușelile cînd săpam pămîntul. Reu- 
matismul îmi sfişia piciorul și blestemam acea 
robie. Ei bine, azi aș vrea să sap, să sap pămîn- 
tul. A săpa mi se pare un lucru atît de frumos! 
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Eşti atît de liber cînd sapi! Şi pe urmă, cine 
îmi va tăia, așa cum îi tai eu, arborii ?* Lăsa în 
urmă un pămînt înţelenit. Lăsa o planetă înţe- 
lenită. Era legat cu dragoste de toate aceste pă- 
mânturi și de toţi acești arbori ai pămîntului. Era 
generosul, risipitorul, marele senior! Era, ca şi 
Guillaumet, omul curajos, atunci cînd lupta în 
numele (Creaţiei sale, împotriva morţii. 


AVIONUL 


CE IMPORTANȚĂ ARE, Guillaumet, dacă 
zilele și nopţile tale de lucru se scurg controlind 
manometre, echilibrindu-te după giroscopuri, as- 
cultînd suflul motoarelor sau încumetîndu-te să 
birui cele cincisprezece tone de metal: proble- 
mele care ţi se pun sînt, la urma urmelor, pro- 
bleme ale omului, şi tu atingi dintr-o dată, la 
acelaşi nivel, noblețea omului de munte. Aşij- 
derea unui poet, ştii să savurezi revărsatul zori- 
lor. Din fundul prăpastiei nopţilor grele, ai dorit 
de atitea ori apariţia acestui palid mănunchi de 
raze, a clarităţii acesteia 'care ţişnește, la răsărit, 
din măruntaiele pământurilor negre. Această mi- 
raculoasă fîntînă s-a dezgheţat uneori domol în 
faţa. ta și te-a vindecat, cînd credeai că ai să 
mori. 


Întrebuinţarea unui instrument savant n-a fă- 
cut din tine un tehnician sec. Mi se pare că toţi 
aceia care se sperie prea mult de progresele 
noastre tehnice confundă scopul cu mijloacele. 
Oricine luptă numai cu speranţa în bunurile ma- 
teriale nu recoltează nimic care să merite va- 
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„Es! j 
şi plugul. Pe a 
redem că maşina duce la 
omului, e poate din pricină că ne lipseşte tre- 
buitoarea perspectivă din care să judecăm efec- 
tele atit de repezilor prefaceri pe care le-am su- 
ferit. Ce sînt cei o sută de ani ai istoriei mașinii, 
pe lîngă cei două sute de mii de ani ai istoriei - 
“omului ? De abia de curînd ne-am instalat în 
"acest peisaj de mine și centrale electrice. Deabia 
de curind am început să locuim această casă nouă, 
_pe care nici n-am terminat-o de clădit. Totul s-a 
“schimbat așa de repede în preajma noastră : ra- 
"porturile dintre oameni, condiţiile de lucru, obi- 
ceiurile. Însăși psihologia noastră a fost răscolită 
"în fundamentele ei cele mai intime. Noţiunile de 
separație, de absenţă, de distanţă, de întoarcere, 
“nu mai conţin aceleași realități, chiar dacă ter- 
menii au rămas aceiași. Pentru a intui lumea de 
azi, întrebuinţăm un limbaj stabilit pentru lumea 
"de ieri. Şi ne pare că viaţa trecutului răspunde 
mai bine naturii noastre pentru unicul motiv că 
răspunde mai bine limbajului nostru. 
Fiecare progres ne-a gonit puţin mai departe 
„de obiceiurile pe care abia le căpătasem și sintem 
cu adevărat nişte emigranţi care încă nu și-au 
„întemeiat patria. 

Cu toţii nu sîntem decît niște tineri barbari pe 
care noile noastre jucării îi minunează încă. 
“N-au alt sens cursele noastre de avion. Unul 
„urcă mai sus, aleargă mai repede. Uităm pentru - 
„ce l-am făcut să zboare. Deocamdată, zborul e 
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“mai puternic decît obiectul său. Şi totdeauna se - 
petrece la fel. Pentru colonistul care întemeiază. 
un imperiu sensul vieţii este de a“cuceri. Solda- 
tul îl disprețuiește pe colonist. Dar scopul aces- 
„tei cuceriri nu este oare stabilirea colonistului ? 
“Astfel, în exaltarea progreselor noastre, am fă- 
cut oamenii să servească la construirea de căi 
ferate, la ridicarea uzinelor, la forarea puţurilor 
de petrol. Şi-am uitat pentru-o clipă că înălţam 
„ aceste construcţii ca să le fie oamenilor de folos. 
În timpul duratei de cucerire, morala noastră a 
„ fost o morală de soldaţi. Dar iată, acum trebuie 
să colonizăm. Trebuie să-i dăm. viaţă acestei case 
„noi, care n-are chip. Adevărul a fost pentru unul 
acela de a clădi, şi pentru celălalt este acela 
„de a locui. 


„Se va face, fără îndoială, din ce în ce mai 
“umană casa noastră. Maşina însăși, pe măsură ce 
“se perfecţionează, dispare în spatele rolului ei. 
Pare-se că orice efort industrial al omului, că 
„toate calculele sale, că toate nopţile lui de.ve- 
 ghe deasupra proiectelor, nu conduc, dacă sînt 
privite ca semne vizibile, decît la simplicitate, 

ca și cum ar fi necesară experiența mai multor 

generaţii pentru a degaja puţin cîte puţin curba 
unei coloane, a unei carene sau a unui fuzelaj 
de avion, pînă a li se da puritatea elementară 
a unei rotunjimi de sîn sau a unui umăr. Pare-se 
că munca inginerilor, a desenatorilor, a calcula- 
torilor din birourile de studii n-ar fi, astfel, în 
aparenţă, decît aceea de a șlefui și de a şterge, 
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“mu mai existe o aripă agățată la un fusel 
formă perfect dezvoltată, desprinsă în stiri 
in zgura ei, un- fel de ansamblu spontan, miste: 
rios legat în sine și de aceeași calitate cu a po 
mului. Pare-se că perfecțiunea e atinsă nu atunci 
cînd nu mai e nimic de adăugat, ci cînd nu mai 
e nimic de înlăturat. La capătul evoluţiei «i, 
“maşina se ascunde. 
„ Perfecţia invenţiei se mărginește astfel cu ab- 
senţa. invenţiei. Şi aşa cum se întîmplă cu un 
instrument din a cărui fiinţă orice mecanică apa- 
rentă s-a şters, ori așa cum ne e livrat un obiect 
"la fel de natural pe cît poate fi de naturală o 
piatră șlefuită de mare, tot atît de minunată e 

mașina care prin însăși întrebuinţarea ei tinde 
încetul cu încetul să fie uitată. 

Altădată ne găseam în contact cu o uzină com- 
plicată. Astăzi însă am uitat că un motor se 
învîrte. E] răspunde în sfîrșit funcţiunii lui, care 
- este_aceea de-a se învârti, aşa cum o inimă bate, 
_ iar noi nu mai dăm atenţie bătăilor inimii noastre. 
„ Această atenţie nu mai este absorbită de unealtă. 
Dincolo de unealtă, şi prin ea, regăsim bătrîna 
„fire, aceea a grădinarului, a navigatorului, a 
“poetului. 

Pilotul care decolează intră în contact cu apa, 
cu aerul. Cînd motoarele pornesc, cînd aparatul 
a şi început să brăzdeze marea, coca lui care se 
izbeşte de asprul freamăt al apei sună ca un 
gong, și omul poate urmări această mișcare în 
zguduirea propriului său trup. El simte cum hi- 


droavionul, secundă de secundă, pe măsură ce 
cîştigă viteză, se încarcă de putere. Simte cum 
în cele cincisprezece tone de materie se pregă- 
teşte acea maturitate care îngăduie zborul. Pilo- 
tul strînge miinile pe comenzi și, treptat-trepiat, 
primește în palmele pe care le ţine ca un căuș 
puterea aceasta ca pe-un dar. lar pe măsură ce 
acest dar îi este acordat, mânerele de metal ale 
comenzilor devin mesagerii puterii lui. Cînd pu- 
terea e coaptă, cu o mişcare mai suplă decît 
aceea pe care ar face-o un culegător de poame, 
pilotul desprinde avionul de ape și îl stabilește 
în aer. 
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FĂRĂ îndoială că avionul este o maşină, dar 
ce instrument de analiză totodată ! Instrumen- 
tul acesta ne-a ajutat să descoperim adevărata 
aţă a pămîntului. Într-adevăr, de-a lungul se- 
colelor, drumurile ne-au înşelat. Noi semănămn 
împărătesei aceleia care a dorit cîndva să-și 
vadă supușii şi să afle dacă se bucurau de dom: 
„nia ei. Curtenii însă, ca s-o înșele, îi așezară în 
drum citeva frumoase decoruri şi plătiră figu- 
ranţi să dănţuie. Dincolo de subţirea spoială a 
priveliştilor ce-o întimpinau, ea nu bănui nimic 
din tot ce se petrecea în împărăţia sa şi nu știu 
că, pe întinsul câmpiilor, cei care mureau, de 
foame o blestemau. ă 
„Tot astfel mergeam și noi de-a lungul drumu 
rilor cotite. Ele ocolesc pămînturile sterpe, stîn- 
cile, nisipurile, sînt una cu nevoile omului şi 
leagă fîntînă de fîntînă. Ele îi îndrumă pe ţărani 
de la hambarele lor către lanurile de grîu, iau 
din pragul staulelor vitele încă adormite şi le 
revarsă în zori prin pășunile cu lucernă. Ele 
„unesc sat cu sat, căci de la un sat la altul se în: 


" făptuiesc legături. Şi chiar dacă vreunul din 
drumuri se încumetă a străbate un deșert, iată-l 
că face douăzeci de cotituri ca să se bucure de 
oaze. N 

Înșelaţi astfel de meandrele lor, ca de tot ati- 
tea minciuni îngăduitoare, de-a lungul călătorii- . 
lor noastre ne-am înfrumusețat imaginea închi- 
sorii în care ne mișcăm, pentru că meandrele 
acelea ne-au condus în timpul călătoriilor noastre 
de-a lungul atîtor pământuri smălțate de ape, 
de-a lungul atîtor livezi şi al atîtor imașuri. Pla- 
neta aceasta am crezut-o umedă și blîndă. 

Dar vederea noastră s-a ascuţit și am făcut un 
progres crud. Cu avionul am învățat linia 
dreaptă. De abia am decolat, şi părăsim aceste - 
drumuri care se apleacă spre adăpători și staule 
sau şerpuiesc din oraș în oraș. Liberaţi de ser- 
vituțile dragi, liberaţi de nevoia fîntînilor, ne 
îndreptăm spre îndepărtatele noastre ţinte. Nu- 
mai atunci, din înaltul traiectoriilor rectilinii, 
descoperim temelia esenţială, sălașurile de stîncă, 
de nisip şi de sare, în care viața uneori 
cutează să înflorească, ici sau colo, ca un firicel 
de mușchi în scorburile ruinelor. 

Și iată-ne, așadar, schimbaţi în fizicieni, în 
biologi, examinînd aceste civilizaţii care împo- 
dobesc adîncurile văilor și care uneori, ca prin 
minune, se deschid asemeni unor parcuri, acolo 
unde le e climatul prielnic. Iată-ne, deci, jude- 
cînd omul la scară cosmică, observîndu-l prin 
“ferestruicile noastre ca prin nişte instrumente 
de studiu. Iată-ne recitindu-ne istoria. 
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Pilotul care se îndreaptă spre strimtoarea Ma- 
gellan zboară, puţin la miazăzi de Rio Gallegos, 
pe deasupra unei vechi mase de lavă. Acele 
mormane de lavă apasă asupra cîmpiei cu toată 
greutatea celor douăzeci de metri de grosime. 
Pe urmă, pilotul întîlneşte 'o a doua masă, o a 
treia, şi de aci înainte fiecare ridicătură de pă- 
mânt, fiecare gurgui de două sute de metri înăl- 
țime poartă în pîntecul său cîte un crater. Nu or- 
golioase Vezuvii : ci niște guri de obuzier, răsă- 
rite chiar în carnea câmpiei. 

Dar astăzi s-a așternut liniştea. Treci cu sur- 
prindere prin acest peisaj mort, în care mii de 
vulcani îşi răspundeau altădată unul altuia din 
marile lor orgi subterane, ori de cite ori scuipau 
foc. Şi zbori peste un pămînt care de aci îna- 
inte va fi mut, împodobit cu ghețari negri. 

Dar, mai departe, vulcani mai vechi s-au şi 
îmbrăcat cu o iarbă de aur. Din adîncurile lor 
țîşneşte uneori cîte un arbore, ca o floare într-o 
glastră de demult. Sub o lumină crepusculară, 
cîmpia devine luxoasă ca un parc civilizat, cu 
iarba ei tăiată scurt, şi abia dacă se mai rotun- 
jeşte în jurul uriașelor gîtleje de crater. Un ie- 
pure o ia la sănătoasa, o pasăre zboară, viaţa s-a 
făcut stăpîna unei planete noi, în care aluatul cel 
bun al pămîntului s-a așternut în sfîrșit peste 
astru. 

În sfârşit, cu puţin înainte de Punta Arenas, 
ultimele cratere se astupă. O pajiște netedă în- 
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sînt dulci şi uiţi de originea lor. Această pajiște 
şterge de pe coasta colinelor pecetea întunecatei 
lave. 
„Şi iată oraşul cel mai de miazăzi al lumii, hă- 
răzit întimplător din puţin noroi, între lava pri- 
mordială şi gheţurile australe. Cât de copleşi- 
toare simţi miraculoasa prezenţă a omului, cînd 
te afli atit de aproape de acele alunecări negre... 
Stranie întîlnire ! Nu știi cum și nici de ce acest 
trecător vizitează aceste grădini îngrijite, bune 
de locuit pentru o atît de scurtă vreme, o epocă 
geologică, o zi binecuvîntată printre zile. 

Am aterizat în blîndeţea serii. Punta Arenas ! 
Mă reazim de-o fîntînă şi privesc la fetele ti- 
nere. La doi pași de graţia lor, simt și mai bine 
misterul uman. Într-o lume în care viaţa iese 
atît de frumos în întîmpinarea vieţii, în care 
florile se întîlnesc cu florile în însuși leagănul 
vîntului, în care lebăda cunoaște toate lebedele, 
singuri oamenii își zidesc solitudinea. 

Cît spaţiu sapă între ei spiritul! Un vis de 
fată tînără o izolează de mine, cum să urc pînă 
la ea ? Ce să cunoşti dintr-o tînără care se în- 
toarce acasă cu pași înceţi, cu ochii plecaţi și 
surizindu-și ei însăși, deja plină de născociri şi 
de minciuni adorabile ? Ea a putut să-și înfiripe 
un regat din gîndurile, din glasul şi din tăcerile 
unui amant, și de atunci pentru ea nu mai există, 
dincolo de el, decît barbari. Mai bine decît în 
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„ văluie curbele vulcanilor ; de aci înainte nu mai 
„sînt decît cîmp întins. Fiecare crăpătură e cusută 
„cu acest in fraged. Pămîntul e neted, pantele” 


altă planetă, o simt zăvorită în taina ei, în 
“prinderile ei, în melodioasele ecouri ale mem 
riei sale. Zămislită ieri din vulcani, din pajişti 
sau din saramura mărilor, iat-o aproape pe 
jumătate divină. 
Punta Arenas ! Mă reazim de-o fîntînă. Nişte 
bătrîne vin să scoată apă ; din drama lor eu nu 
voi cunoaște decît această mișcare de roabe. Un 
copil, cu ceafa la perete, plinge în tăcere. În 
amintirea mea nu va rămîne din el decît un copil 
frumos, pentru totdeauna inconsolabil. Sînt un 
străin. Nu ştiu nimic. Împărăţiile lor îmi rămîn 
închise. 


În ce decor redus se joacă acest joc vast al 
urilor, al prieteniilor, al bucuriilor omenești ! De 
unde scot oamenii acest jind al eternității, az- 
vîrliți cum sînt deasupra unei pojghițe de lavă 
caldă încă, ameninţaţi de nisipurile viitoare şi 
ameninţaţi de zăpezi ? Civilizaţiile lor nu stat 
decît pieritoare poleieli : un vulcan, o nouă mare, 
o furtună de nisip le poate șterge de pe faţa 
pămîntului. 

Acest oraș pare că stă pe-un sol adevărat, pe 
care-l crezi bogat în adincime, aşijderi unui 
pămînt din Beoţia. Aici, ca şi aiurea, oamenii 
uită că viaţa e un lux și că nicăieri nu există pă- 
mâînt cu adevărat adînc sub picioarele oamenilor. 
Dar cunosc, la zece kilometri de Punta Arenas, 
un lac, în stare să dovedească asta. Încercănat 
cu arbori piperniciți şi case joase, umil ca o baltă 
în mijlocul unei curţi de fermă, într-un chip 
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espiraţia înceată pr ea realități 


i ap 4 printre atitea 1 
paşnice, printre trestii şi printre copiii care se 
SĂ zi. SS 4 y - Pa 
„joacă, el ascultă de alte legi. Dedesubtul supra- 
feței netede, sub gheaţa nemișcată, sub unica 
barcă dărăpănată, energia lunii e activă. Vîrte- 
juri marine mişcă, în adincimile ei, această masă 
neagră. Stranii digestii se petrec acolo împrejur 
şi pînă la strimtoarea Magellan, pe sub stratul 
subţire de ierburi și flori. Această baltă întinsă 
pe o sută de metri, în pragul unui oraş în care 
te simţi la tine acasă, bine înfipt cu picioarele 
în pămîntul oamenilor, are același puls ca și 
marea. 


Locuim o planetă rătăcitoare. Din vreme în 
vreme, datorită avionului, ea ne relevă originea 
sa: o baltă care e în legătură cu luna scoate 
la iveală înrudiri ascunse — dar am mai cunos- 
cut și alte semne. 

Pe coasta Saharei, între Cap Juby și Cisneros, 
se zboară din depărtare în depărtare pe deasupra 
platourilor în formă de trunchi de con, a căror 
lărgime merge de la cîteva sute de pași pînă la 
vreo treizeci de kilometri. Înălţimea lor, deosebit 

de uniformă, e de trei sute de metri. Dar din- 
colo de această egalitate de nivel, ele prezintă 
aceleaşi nuanţe, aceleași grăunţe ale pămîntului 
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unui templu, ieșind singure din nisip, î 


păi 


“lor, aceeaşi modelare a falezei. Pr nele 

şi arată 

„încă urmele masei care s-a surpat, tot aşa stîlpii 
aceștia singuratici sînt mărturia unui platou vast 
care odinioară îi unea. 

În cursul primilor ani ai liniei Casablanca- 
Dakar, în epoca în care materialul era fragil, 
panele, cercetările și acţiunile de salvare ne-au 
constrins să aterizăm adeseori în mijlocul tribu- 
rilor răzvrătite. Ori, nisipul e înșelător : îl crezi 
ferm şi te poţi îngropa în el. Cît despre vechile 
saline, care par că prezintă o rigiditate de as- 
falt şi care sună aspru sub călcii, ele cedează 
uneori sub greutatea roților. Coaja albă de sare 
crapă atunci, făcînd să răbufnească mirosul pu- 
turos al unei mlaștini negre. Cînd împrejurările 
ne îngăduiau, alegeam suprafeţele netede ale 
acelor planuri : ele nu ascundeau niciodată cap- 
cane. 

Această garanţie se datora prezenţei unui nisip 
rezistent, boabelor lui grele, enormă grămadă 
de scoici minuscule. La suprafața platoului erau 
încă intacte, dar descopereai că se fărîmiţau și 

„se îngrămădeau pe măsură ce scoborai de-a lun- 
gul unei muchii. În depozitul cel mai vechi, la 
baza masivului, se și transformaseră într-un cal- 
car pur. 

Ori, în perioada captivităţii lui Reine şi Serre, 
doi camarazi care căzuseră în mîna răsculaților, 
se întîmplă ca, aterizînd pe unul din acele refu- 
“gii, pentru a cobori un mesager maur, să caut 
împreună cu el, înainte de a-l părăsi, dacă există 
vreun drum pe care să poată cobori. Terasa 
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irecţiile, la o faleză ca 
falduri de 


acel teritoriu. Cutreieram peste un nisip inimagi- 
nabil de virgin. Eram întîiul care prefiram, din- 
tr-o mînă într-alta, acea pulbere de scoici, ca 
pe un aur preţios. Întîiul care tulburam acea 
tăcere. Pe acel soi de banchiză polară pe care, 
de cînd lumea, nu răsărise un singur fir de iarbă, 


eram aidoma unei seminţe adusă de vinturi, eram 


întîia mărturie de viaţă. 

O stea strălucea, și eu o contemplam. Visam 
"că suprafața aceea albă rămăsese dăruită numai 
astrelor de milioane de ani. Pînză imaculată în- 
tinsă sub cerul pur. Şi primii o lovitură în inimă, 
ca în pragul unei mari descoperiri, cînd desco- 
perii, pe acea pînză, la cincisprezece sau două- 
zeci de metri de mine, o piatră neagră. 

'Stam pe un strat de scoici gros de trei sute de 
metri. Întinderea enormă, întreagă acea întin- 
dere, se opunea, ca o probă peremptorie, prezen- 
ței oricărei pietre. Poate că dormeau silexurile 
în 'adîncimile subpămâîntene, ieșite din lenta di- 


gestie a globului, dar oare ce miracol ar fi ajutat 


103 


” 


"de lacrimă. E, 
Pe o pînză întinsă sub un măr nu pot cădea 
decât mere ; pe o pînză întinsă sub stele nu poate 
să cadă decît pulbere de astre ; niciodată vreun 
aerolit nu-și arătase originea cu atîta evidență. 

Şi, ridicând capul în chip firesc, m-am gîndit 
că din înaltul acelui măr ceresc trebuie să mai 
fi căzut şi alte fructe. Le voi găsi chiar la locul 
căderii lor, pentru că, de sute de mii de ani, ni- 
mic nu putuse să le tulbure. Pentru că nu puteau 
fi confundate cu alte materiale. Şi, de îndată, 
plecai în explorare spre a-mi verifica ipoteza. 

Mi-am verificat-o. Adunai pietrele: găsite, cam 
câte o piatră la hectar. Toate, cu același aspect 
de lavă împietrită. Toate, cu aceeași duritate de 
diamant negru. Şi într-o străfulgerare, din înal- 
tul pluviometrului meu cu stele, fusei astfel mar- 
torul acelei domoale ploi de foc. 


Dar lucrul cel mai minunat era că se găsea 
acolo, în picioare, pe spatele rotund al planetei, 
între acea pînză magnetizată și acele stele, o 
conștiință de om în care ploaia se putea reflecta 
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ca într-o. Bitindie îi o temelie de muiueidle un 
vis e un miracol. Şi îmi amintesc de-an vis... 


Eșuat altă dată într-un tărîm de nisip așternut 
„gros, aşteptam zorile. Colinele de aur lăsau ca 
„luna să le bată coasta luminioasă, iar „povirni- 
„şuri de umbră urcau pînă la liniile de împărtă- 
şire cu lumina. Pe acel şantier pustiu, golit de 
umbră și de vint, domnea pacea unei munci în- 
trerupte și o linişte ca o capcană, în adîncul că- 
reia somnul mă răpi. 

Cînd mă deșteptai, nu văzui, nimic altceva 
decit bazinul cerului nocturn, căci eram. întins 
pe-o coastă, cu braţele cruce sub căpătii și cu faţa 
către eleșteul acela de stele. Neînţelegînd încă 
ce erau toate acele profunzimi, fui cuprins de 
ameţeală, din, pricină că-mi lipsea o rădăcină 
de care să mă “agăţ, din pricină că nu exista nici 
un acoperiș, nici o creangă de arbore înlre acele 
profunzimi şi mine, desprins, sortit căderii ca un 
scufundător. 

Dar n-am văzut. Din creştet pină- n tălpi, 
m-am descoperit înnodat de pămînt. Simţeam 
un fel de pace în a-i încredința pămîntului greu- 
tatea mea. Gravitaţia îmi apărea suverană ca 
dragostea. 

„Simţeam că pămîntul îmi propteşte mijlocul, 
că mă susține, că mă ridică și mă transportă în 
spaţiul nocturn. Mă descopeream lipit de astru, 
printr-o greutate asemănătoare greutăţii viraje- 
lor care te lipesc de pereţii navei, mă îmbătam 
de beţia plăcerii acelui admirabil zid sprijinitor, 
de acel sentiment de temeinicie, de. acel senti- . 
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d ă 
ment de securitate, şi ghiceam, dedesubtul tru- 
pului meu, podul curb al corăbiei mele. 

Aveam atât de clară conştiinţa că mă las trans- 
portat încît aş fi putut auzi fără surprindere 
cum din fundul pământurilor urcă plînsul ma- 
teriilor care se recontopesc în efort, acel geamăt 
a] vechilor corăbii ce-şi caută statorniciile de 
veci, acel lung țipăt ascuţit, pe care-l scot lun- 
triile hărţuite. Dar tăcerea dura în desimea pă- 
mânturilor. Şi acea greutate apăsa pe umerii mei, 
armonioasă, susținută, aceeași pe veșnicie. Apar- 
țineam cu adevărat patriei aceleia, aidoma tru- 
purilor de ocnaşi morţi, aruncaţi în fundul mă- 
rilor cu ghiulele de picior. 

Şi meditam asupra stării mele, pierdut acolo 
în deșert şi amenințat, singur între nisip şi stele, 
îndepărtat de polii vieţii mele „printr-o prea 
multă tăcere. Căci ştiam că, spre a-i reîntilni 
pe ai mei, se vor scurge zile, săptămîni, luni, 
dacă nici un avion nu mă va găsi, dacă, în ziua 
următoare, maurii nu mă vor masacra. Aici 
nu-mi mai aparținea nimic pe lume. Nu eram 
decât un muritor rătăcit între nisip şi stele, 
conştient doar de-o unică bucurie : de a respira... 

Și totuşi, mă descoperii doldora de vise. 

Fără zarvă, ca apele dintr-un izvor, se iscară 
în mine visele şi nu înţelesei, la început, liniştea 
care mă cotropea. Nu existau nici voci, nici ima- 
gini, ci sentimentul unei prezenţe, al unei foarte 
“apropiate prietenii și aproape ghicită pe jumă- 
tate. Pe urmă, mă dumirii și mă abandonai cu 
ochii închişi farmecelor aducerilor mele aminte. 
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“Se afla undeva un parc plin de brazi negri 
şi de tei şi o casă bătrină care mi-era dragă. Pu- 
„țin interesa dacă era departe sau aproape, dacă 
„putea să-mi încălzească trupul sau să mă adă- 
postească, redusă aici doar la rolul de vis: era 
destul că exista ca să-mi umple noaptea cu pre- 
zenţa ei. Nu mai eram un trup aruncat pe-un 
țărm, mă orientam, eram copilul casei aceleia, 
plin de amintirea miresmelor ei, de răcoarea 
vestibulelor, de glasurile care-o însufleţiseră. 
Pînă și orăcăitul broaștelor din bălți venea pînă 
acolo să mă întilnească. Aveam nevoie de acele 
mii de repere, ca să mă recunosc eu însumi, ca 
să descopăr din câte absenţe se închega farmecul 
„acelui deșert, ca să aflu un sens tăcerii adunate 
din mii de tăceri, în care pînă şi broaștele tăceau. 

Nu, nu mai locuim între nisip și stele. Nu mai 
primeam decît un mesaj rece din decorul din 
jur. Ba însuși gustului de eternitate, despre care 
credeam că ţine de acest decor, îi descopeream 
acum originea. Revedeam marile dulapuri so- 
lemne din casă. Ele se întredeschideau, lăsînd să 
se zărească teancuri înalte de cearșafuri albe ca 

v A F 
zăpada. Ele se întredeschideau peste zestrea de 
albituri scrobite, strălucind ca omătul. Bătrîna 
guvernantă alerga ca un şoarece de la un dulap 
la celălalt, tot controlînd, îndoind, dezdoind, nu- 
mărînd lenjeria spălată, ţipînd „Ah, Doamne, 
“ce nenorocire !“ ori' de cîte ori da de vreo rări- 
tură ce ameninţa eternitatea casei, alergînd ime- 
diat să-şi ardă ochii sub cîte-o lampă, ca să re- 
pare țesătura feţelor de mese ca de altar, să re- 
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Rit . SA A ; : 
“pare acele pînze de catarg, sortite nu ştiu cui 
mai însemnat decit ea, vreunui Dumnezeu sau 
vreunei corăbii. 7 | 

Ah ! îţi sînt dator o pagină. Când mă înapo- 


„iam din primele mele călătorii, nană, te regăseam 


- 


cu acul în mână, înotînd pînă la genunchi în fal- 
durile tale albe, şi-n fiecare an mai zbîrcită, cu 
părul niţel mai alb, pregătind totdeauna cu mii- 
nile tale acele cearșaturi fără nici o cută, pentru 
ca să ne fie mai tihnit somnul, acele feţe de masă 
fără cusături pentru cinele noastre, acele sărbă- 
tori de cristal și de lumină. Te vizitam în odaia 
cu albituri, mă aşezam în faţa ta, îţi povesteam, 
ca să te emoţionez, primejdiile de moarte prin 
care trecusem, ţi le povesteam ca să-ți deschid 
ochii asupra lumii, ca să te corup. Nu mă schim- 
basem de loc, îmi spuneai. Încă de pe cînd eram 


copil, îmi găuream cămășile — ah! ce nenoro- 
: Alee sp culta 
cire |! — şi-mi zdreleam genunchii ; pe urmă mă 


întorceam acasă ca să fiu pansat, la fel ca-n 
astă-seară. Dar nu, dar nu, nană ! de astă dată 
nu mă mai întorceam din fundul parcului, ci de 
Ja capătul lumii, și aduceam cu mine mirosul as- 
pru al singurătăţilor, vîrtejul vînturilor de nisip, 
lunile strălucitoare de la tropice. Desigur, îmi 
spuneai tu, băieţii aleargă, îşi rup oasele şi se 
cred foarte puternici. Dar nu, dar nu, nană, eu 
am văzut mult dincolo de acest parc! Dacă ai 
şti cât de puţin lucru înseamnă umbra acestor ar- 
bori ! Cât pare ea de pierdută printre nisipurile, 
graniturile, pădurile virgine, bălțile pămîntului. 
Ştii tu oare că există tărâmuri în cuprinsul că- 
rora oamenii, dacă te întîlnesc, duc numaidecât 
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iră cearșafuri, în toiul nopţii î 

! sălbaticule, îmi spuneai. 
Li 


Nu reuşeam să-i știrbesc felul ei de a vedea, 
„aşa cum n-aș fi izbutit să clatin credința unei 
„cucernice. Şi-i deplîngeam tristul destin care-o 


făcea oarbă și surdă... ( 
„Dar în noaptea aceea, în Sahara, gol între ni- 
Sip și stele, i-am dat dreptate. - 


Nu ştiu ce se petrece în mine. Greutatea tru- 


„pului mă leagă de pămînt, cînd pe boltă stau pi- 


ronite atitea stele. O altă greutate mă redă mie 


însumi. O simt împingîndu-mă înspre atitea lu- 


cruri ! Visele mele sînt mai adevărate decît aceste 
dune, decît această lună, decît aceste prezenţe. 
Ah ! dar minunea unei case nu stă în aceea că 
te adăposteşte sau că te încălzește, nici că-i stă- 


pîneşti pereţii. Ci în faptul că a cuibărit pe în- 


delete în noi aceste comori de duioșie. Că ridică 
în adîncul sufletului acest masiv obscur din care, 
ca o apă vie, izvorăsc visele... 


„ Sahara mea, Sahara mea ! iată-te în întregime 
fermecată de-o torcătoare de lînă! 


V-AM VORBIT atita despre deșert încît, îna- 
inte de-a mai vorbi despre el, drag mi-ar fi să 
descriu o oază. Aceea a cărei imagine îmi revine 
în minte nu e pierdută în adîncul Saharei. Dar 
i un alt miracol al avionului e că te cufundă direct 
„în plămada misterului. În dosul ferestruicii avio- 
nului, erai acel biolog studiind furnicarul uman, 
priveai cu indiferenţă orașele așezate pe întinsul 
cîmpiei, la întretăierea drumurilor care se în- 
crucişează în formă de stea şi care, ca nişte ar- 
tere, le hrănesc din seva holdelor. Dar un ac a 
via, tremurat pe un manometru şi această tufă verde 
a devenit acolo, jos, un univers. Eşti prizonierul 
unei pajişti dintr-un parc adormit. 

Nu distanţa e aceea care măsoară depărtarea. 
Zidul unei grădini de la noi de acasă poate să 
ne ascundă mai multe taine decît zidul chinezesc, 
şi inima unei fete tinere e mai bine apărată de 
tăcere decât sînt apărate oazele Saharei de desi- 
mea nisipurilor. 

Voi povesti o scurtă escală undeva în lume. Era 
aproape de Concordia, în Argentina, dar ar fi 
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N a a i i Sel a rc 
utut fi oriunde în altă parte: misterul se află 


retutindeni.. Se te 
„Aterizasem într-un cîmp şi nu știam că o să 
trăiesc un basm cu zîne. Nici acel Ford vechi, cu 
„care mergeam, şi nici acel menaj liniștit, care 
„mă adăpostise, n-aveau nimic aparte. 

— Vă vom găzdui la noapte... 

Dar la cotitura drumului se ivi, în bătaia lunii, 
un pîlc de copaci, şi în spatele lor, o casă. Ce 
casă ciudată ! Îndesată, masivă, aproape o cita- 
delă. Castel de legendă care oferea, de îndată 
ce-i treceai pragul, un adăpost tot atît de liniș- 
tit, tot atît de sigur, tot atît de apărat ca și o 
mănăstire. 

Atunci răsăriră două tinere fete. Ele mă pri- 
viră grav, ca doi judecători proţăpiţi în pragul 
unei mănăstiri neîngăduite : cea mai tînără se 
bosumflă şi lovi pămîntul cu o muia verde; pe 
urmă, odată făcute prezentările, îmi întinseră 
mîna fără să scoată o vorbă, cu un fel de cu- 
curioasă sfidare, și dispărură. 

Eram amuzat şi încîntat în același timp. Ceea 
ce se petrecea era simplu, tăcut și pe furiș, ca 
întiiul cuvînt dintr-o taină. 

— Ei! Ei! Sînt sălbatice, spuse foarte firesc 
tatăl. 

Și intrarăm. 

Îmi plăcea, în Paraguay, acea ironică iarbă 
„care-și vîră nasul printre pietrele de caldarim 

ale capitalei și, ca din partea nevăzutei dar pre- 
zentei păduri virgine, vine să vadă dacă oamenii 
„stăpînesc încă orașul, dacă nu cumva a venit cea- 
sul să răstoarne niţeluș aceste pietre. Îmi plăcea 
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"forma aceea de dărăpănare, care nu e altceva 
“decât semnul unei prea mari bogății. Dar aici 
fusei uimit. - 

Căci totul aici era dărăpănat, și fincîntător, ca 
un arbore bătrân acoperit de mușchi, pe care vfir- 
sta l-a cam scorojit, sau ca băncile de lemn, pe 
care îndrăgostiţii merg să se aşeze de zeci de 
generaţii. Lemnăriile erau uzate, canaturile roase, 
scaunele aveau picioarele strimbe. Dar dacă nu 

se repara nimic, în schimb, cu zel, se făcea aici 
"curăţenie. Totul era curat, ceruit, strălucitor. 

Salonul căpăta un aspect de-o intensitate extra- 
ordinară, ca faţa plină de zbîrcituri a unei bă- 
trâne. Crăpăturile zidurilor, tavanele plesnite, pe 
toate le admiram, şi, mai ales, parchetul surpat 
aici, hîţinîndu-se dincolo, ca o punte şubredă, însă 
totdeauna lustruit, Lăcuit, sclipitor. Ciudată casă, 
fără nimic în dezordine, fără nici o urmă de n€- 
păsare, ci dimpotrivă, plină de semnele unui ex- ) 
traordinar respect. Desigur că fiecare an adăuga 
ceva farmecului său, complexităţii aspectului ei, 
fervoarei din acea atmosferă prietenească, după 

me cum de altminteri adăuga ceva şi pericolelor că- 
Sa lătoriei pe care trebuiai s-o întreprinzi ca să treci 
din salon în sufragerie. 
i— Atenţie ! 
ie Era o gaură. Mi s-a arătat că într-o asemenea 
gaură mi-aş fi putut rupe cu ușurință picioarele. 
„De acea gaură nu erau nimeni răspunzător : era 
opera timpului. Acest suveran dispreț pentru orice 
| 4el de scuză da o impresie generală de netă supe- 
rioritate. Nu mi se spunea: „Am putea să astu- 
păm toate aceste găuri, sîntem bogaţi, dar...“ Şi 


+ 


ui 
e spunea nici — ceea ce era totuşi. ade 


vărat — 
şului pe timp de treizeci de ani. Primăria £ ar tre- 


bui s-o repare. Fiecare se încăpăținează...* Dis- 
preţuiau explicaţiile, şi atita naturaleţe mă cuce- 


rea. Totuși, m-au făcut să remarc : 

— Ei! Ei! e niţeluş cam dărăpănată.. za 

Dar o spuneam cu atita degajare încât bănuiam 
că pe amicii mei nu-i întrista-prea mult. Vă în- 
chipuiţi o echipă de zidari, de dulgheri, de tim- 
plari, de lucrători în ipsos intervenind cu uneltele 
lor, ca un sacrilegiu, în lumea unui asemenea tre- 
cut şi refăcînd în opt zile o casă pe care nu veti 
fi cunoscut-o niciodată, în care v-aţi crede în vi- 
zită 2 O casă fără mistere, fără ascunzișuri, fără 
chepenguri sub picioare, fără temnițe adînci — un 
fel de salon de recepţie al unei primării ? 

Era foarte firească dispariţia celor, două fete 
în acea casă cu tainiţe. Ce trebuiau să fie podu- 
rile, cînd însuşi salonul nu era lipsit de toate 


bogăţiile unui pod ! Cînd și bănuiai că, la între- 


deschiderea chiar a celui mai prizărit dulap, s-ar 
rostogoli vrafuri de scrisori îngălbenite, cbitanţe 
de-ale străbunicului, chei mai multe decit broaş- 
tele ușilor din casă şi dintre care, desigur, nici 
una nu s-ar potrivi la vreo broască. Chei minu- 
nat de nefolositoare, care te uluiesc şi te fac să 
visezi la beciuri, la comori îngropate, la galbeni 
de aur. 

— Să trecem la masă, vreţi ? 

Trecurăm la masă. Respiram dintr-o încăpere 
în alta, răspîndit ca fumul de tămiie, acel.iz de 
bibliotecă veche care face mai mult decît toate 


8 — 1/98 113 


-: „Am închiriat casa de la primăria ora- 


E 


parfumurile de pe lume. Şi îmi plăcea mai a 
cum duceau lămpile. Adevărate lămpi grele, pe 
"care le cărau dintr-o cameră în alta, ca în cele 
mai îndepărtate timpuri ale copilăriei mele, și 
care puneau în mișcare, pe pereţi, umbre minu- 
nate. Se ridicau din ele buchete de lumină și 
frunze de întuneric. Pe urmă, lămpile odată așe- 
zate la locul lor, devenea nemișcat ostrovul de 
lumină şi nemişcate deveneau, de jur împrejur, 
aceste întinse belșuguri de întuneric, în care, pî- 
rîiau pădurile. 

„Cele două fete apărură din nou, dar într-un 
chip tot atît de misterios, într-o tot atît de adîncă 
“tăcere precum dispăruseră. Se așezară serioase 
la masă. Desigur că-și hrăniseră cfinii, păsările, 
că-și deschiseseră ferestrele către noaptea cea 
limpede și că, în vântul serii, se înfruptaseră din 
miresmele plantelor. Acum, dezdoindu-și șerve- 
tele, mă supravegheau cu coada ochiului, pru- 
dente, întrebîndu-se dacă să mă treacă ori nu în 
rîndul vietăţilor lor familiale. Căci ele mai aveau 
şi o iguană, o mangustă, o vulpe, o maimuţă și 
albine. Claie peste grămadă, această droaie+de 
vieţuitoare trăia înţelegîndu-se de minune şi al- 
cătuind un nou rai pămâîntesc. Cele două fete 
domneau peste toate vieţuitoarele creaţiei, vră- 
jindu-le cu micile lor mîini. hrănindu-le, adă- 
pîndu-le şi povestindu-le istorioare pe care le as- 
cultau toate, de la mangustă pînă la albine. 

Şi mă cam aşteptam eu să le văd pe cele două 
domnişoare atît de sprintene folosindu-se de tot 
spiritul lor critic, de toată fineţea lor, ca să-şi 
facă asupra bărbatului pe care-l aveau în faţă 
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ărere rapidă, tainică și definitivă. În copilăria 
mea, tot așa şi surorile mele dădeau note califi- 
" cative invitaţilor care veneau pentru prima dia 
"la noi la masă. Şi cînd conversaţia lincezea. au- 
"zeai deodată răsunînd în mijlocul tăcerii un : 

— Unsprezece ! 
al cărui farmec, în afară de surorile mele şi de 
mine, nu-l gusta nimeni. 

Experienţa pe care-o aveam în privinţa aces- 
tui joc mă cam tulbura. Şi eram cu atît mai 
stînjenit cu cât simţeam că judecătorii mei sînt 
mai competenţi, ştiind să deosebească jivinele 
înșelătoare de cele naive, știind să deslușească 
din pasul vulpii lor dacă se puteau sau nu apro- 
pia de ea, posedînd o atît de profundă cunoaș- 
tere a mișcărilor sufletești. 

Mi-erau dragi acești ochi aţintiţi şi aceste mici 
inimi atât de drepte, dar aș fi preferat ca ele să 

"schimbe jocul. Din nevrednicie totuşi şi din frica 
acelui „unsprezece“, le întindeam sarea, le tur- 
nam vin, dar cînd îmi ridicam ochii iar, mă iz- 
beam de gingașa lor gravitate de judecători ce 
nu se lasă cumpăraţi. 

Chiar şi lingușirea ar fi fost zadarnică : ele ig- 
norau vanitatea. Vanitatea, dar nu orgoliul, şi se 
prețuiau, chiar fără ajutorul meu, mult mai mult 
decît aș fi îndrăznit a o face eu vreodată. Pe de 
altă parte, nici nu mă gîndeam să-mi creez vreun 
prestigiu din profesia mea, căci e o îndrăzneală 
mult mai mare aceea de-a te cocoţa pînă la cren- 
gile cele mai de sus ale unui platan, aşa, numai 
ca să controlezi dacă puilor le cresc penele, sau 
ca să dai bineţe unor prieteni. 
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de ultima piatră de încercare, şi muşcind din 
piine cu dinții săi tineri şi sălbatici, cea mai mică 
îm explică simplu, cu o candoare cu care spera, 
de altminteri, să-l încremenească pe barbar, dacă 
totuși aș fi fost un atare specimen : 

— Sînt viperele. 

Apoi tăcu, împăcată, ca și cum lămurirea ar 
fi fost îndestulătoare înţelegerii cuiva care nu e 
prea prost. Sora ei strecură o privire pe sub gene 
ca să-mi surprindă prima mișcare și amîndouă 
S îşi aplecară peste farfurie cel mai dulce şi mai 
„nevinovat obraz din lume. 

: — Ah !... Sînt viperele... 
„Fireşte, aceste cuvinte îmi scăpară. Era ceva 

„care-mi alunecase peste picioare, care-mi atin- 
sese pulpele, și acest „ceva“ erau viperele... 

Din fericire pentru mine, zimbii. Dar fără con- 
strîngere : ar fi simţit-o. Zimbii deoarece eram 
vesel, deoarece clipă de clipă casa aceea îmi plă- 
cea tot mai mult ; și pentru că simțeam și eu do- 
rința de a ști mai mult despre vipere. Cea mai 
mare dintre fete îmi veni în ajutor: 

— Culcușul lor e într-o gaură, sub masă. 

-— Către zece seara se retrag, adăugă cealaltă. 
Ziua vînează. 
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„Astăzi visez. Atît de departe sînt toate aces- 
tea ! Ce vor fi devenit cele două zîne? Fără în- 
doială, s-au căsătorit. Dar oare se vor fi schim- 
bat ? E. atît de grav să treci de la starea de fată 
la starea de femeie! Ce-or fi făcînd ele într-o 
casă nouă ? Ce vor fi devenit relaţiile lor cu ză- 
ludele ierburi și cu șerpii ? Le era sufletul ames- 
tecat cu ceva de element universal. Dar vine o zi 
„cînd în tînăra fată se trezește femeia. Ea-l aș- 
„teaptă visînd pe cel căruia îi va conferi maxi- 
„mum de calificare : nouăsprezece. Un nouăspre- 
„zece apasă pe fundul inimii. Şi atunci se înfăţi- 
șează un imbecil. Pentru prima dată niște ochi 
“atit de ascuţiţi se înşeală și îl gătesc în culori 
„ frumoase. Dacă spune și versuri, imbecilul e cre- 
„zut poet. Se presupune că înțelege poezia dușu- 
“melelor găurite, că-i sînt dragi mangustele. Și se 
mai crede că-l măgulește încrederea cu care, sub 
masă, vipera vine să i se legene între glezne. 
Şi i se dăruie lui această inimă ca o grădină 
“sălbatică, lui, căruia nu-i plac decît parcurile 
„ îngrijite. lar imbecilul pleacă ducînd cu el prin- 
ţesa în robie. 


IN DEŞERT 


NU NE ERAU îngăduite astfel de plăceri 
atunci cînd, piloţi ai liniei din Sahara, navigînd 
de la un fort la altul, fără întoarcere, eram pri- 
zonieri ai nisipurilor timp de săptămîni, luni şi 

i. Deşertul nu oferea nici o oază asemănă- 
Ba. : grădini şi fete tinere, ce legende ! Bine- 
înţeles, foarte departe, acolo unde, odată sfîrşit 
lucrul nostru, am fi putut retrăi, o mie de fete 
tinere ne așteptau. Bineînţeles, acolo, printre 
mangustele sau cărţile lor, ele își formau cu 
răbdare niște suflete ispititoare. Bineînţeles, se 
făceau tot mai frumoase... 

Dar eu cunosc singurătatea. Trei ani de viaţă 
trăită în pustiu mă învăţaseră îndeajuns să-i ştiu 
gustul. Aici nu vreo tinerețe irosită într-un pei- 
saj mineral înspăimântă, ci părerea că, departe 
de tine, întreaga lume îmbătrineşte. Arborii şi-au 
scos fructele, ogoarele şi-au arătat griiele, fe- 
meile s-au făcut frumoase. Dar anotimpul alu- 
necă mai departe, ar trebui să ne grăbim reîn- 
toarcerea. Anotimpul alunecă, iar noi sîntem 
reţinuţi în depărtări... Şi darurile pămîntului se 
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sau peste noi vânturile alizee, totdeauna în miș- 
care. Eram asemenea călătorului din rapidul 
străbătut de zgomotul osiilor ce se zbat în noapte 
” şi care, după izbucnirile luminii risipite îndărătul 
"geamurilor, ghicesc cîmpurile alergînd după tren, 
“satele lor, cu proprietăţile lor încînțătoare, din! 
care nu poate avea nimic, pentru că se află în 
"călătorie. Aşa şi noi, însufleţiţi de o febră uşoa- 
ră, cu urechile vîjtind încă de huietul zborului, 
"ne simţeam, cu tot calmul escalei, încă pe drum. 
Ne descopeream și noi tîrîţi către un viitor ne- 
cunoscut, despicînd gîndul vînturilor, cu bătăile 
"inimilor noastre. 

Dizidenţii se adăugau deșertului. Nopțile de la 
“Cap Juby erau, din sfert în sfert de oră, tăiate 
ca de gongul unui ceasornic : din loc în loc, san- 

_tinele se strigau reciproc, printr-o parolă regle- 
“mentară. Fortul spaniol de la Cap Juby, pierdut 
printre dizidenţi, se punea astfel în gardă contra 

unor ameninţări care nici nu-şi arătau faţa. lar 

noi, pasagerii acelei oarbe corăbii, ascultam ape- 

“lul cum creștea din ce în ce mai aproape, des- 
criind pe deasupră-ne rotocoale ca de păsări de 
mare. 

Şi totuși, deşertul ne-a fost drag. 


Dacă la început nu-i decît gol și tăcere, e pen- 
tru că nu se dezvăluie amânţilor de-o zi. Chiar 
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şi a a sat de-al notat şi încă se ascunde 
dintru întîi. Dacă nu renunţăm, pentru el, la res- 
tul lumii, dacă nu pătrundem în tradiţiile, în 


"obiceiurile, în rivalităţile lui, înseamnă că ne- 


socotim totul despre patria pe care el o consti-. 
tuie pentru cîţiva. Mai mult încă, la doi pași 

de noi, omul care s-a închis în mănăstirea sa și 

trăieşte după pravile străine nouă, omul acela 

răsare cu adevărat în singurătăţile tibetane, în- 

'tr-o depărtare unde nici un avion nu ne va duce 

vreodată. La ce să-i vizităm chilia ? Ea e goală. 

Împărăţia omului se află înăuntru. Astfel, deşer- 

tul nu e făcut nici din nisip, nici din tuaregi, 

nici chiar din maurii înarmaţi cu o pușcă... 

Dar iată că astăzi ne-a chinuit setea. lar pu- 
ţul pe care-l cunoșteam, descoperim abia azi că 
strălucește peste întinderi pustii. Tot astfel, o 
femeie nevăzută poate să bucure o casă întreagă. 
Un puț te duce departe, ca şi dragostea. 

Nisipurile sînt la început pustii, apoi vine 
ziua cînd, temîndu-se de apropierea unui rezzou, 


- deslușim în ele faldurile marii mantale în care 


se înfășoară. Şi rezzou-ul transfigurează nisi- 
purile. 


Ne-am prins în joc, iar jocul ne-a modelat 
după imaginea lui. Sahara se află în noi. A o 
atinge nu e totuna cu a vizita oazele ; a o atinge 
înseamnă să-ți faci dintr-o fîntînă o adevărată 
religie. 
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raja deșertului m-a cuprins de la întia-mi 
ătorie. Riguelle, Guillaumet și cu mine eşua- 
„în apropierea fortului de la Nouatchott. 
cest mic post al Mauritaniei se afla pe atunci 
„tot aşa de izolat de restul vieţii ca un ostrov în 
largul mării. Un sergent bătrîn trăia închis 
„acolo cu cei cincisprezece senegalezi ai lui. Ne 
„primi ca pe niște trimişi ai cerului : 
— O! dacă aţi şti ce simt eu, că vă pot vorbi. 
în clipa asta... O! dacă aţi ști! 
„ Vedeam ceea ce simte : plîngea. 

„— De-o jumătate de an, sînteţi primii care 
"daţi pe-aici. La şase luni o dată mă aprovizio- 
„_nează. Vine cînd locotenentul, cînd căpitanul. 
Ultima oară a fost căpitanul... 
Ne simţeam încă năuciţi. La două ore depăr- 
tare de Dakar, unde ni se pregăteşte dejunul, 
bielele iată că se desfac și destinul se schimbă. 
Sintem ca un fel de vedenii pentru acest bătrin 
sergent care plinge. 

_— Ah! luaţi de beţi, îmi face atîta plăcere să 
vă pot oferi vin! Ia gîndiţi-vă: cînd a trecut | 
pe-aici căpitanul, pentru el nu mai aveam nici 
un strop. 

„Am povestit despre toate acestea într-o carte, 
ar nu era o poveste. Ne-a zis: 

— Ultima dată n-am putut nici măcar să 
ciocnesc... Și mi-a fost așa de rușine încît am 
„cerut să mă schimbe. 


N 
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Să ciocneşti ! Să ciocnești un p 
ineva care sare jos «de p „cămilă, | 
„ năduşeală. De o jumătate de an trăia 
- derea clipei aceleia. De o lună întreagă lust 

armele, dereticau postul din pod pînă în pivniţă. 

Şi de câteva zile, presimţind apropierea bine- 
cuvîntatei clipe, supravegheau de pe înălţimea 
terasei, neobosiţi, orizontul, spre a descoperi 
într-acolo praful pe care-l va stirni, cînd o să 
apară, plutonul mobil al lui Atar... 

Dar vinul lipseşte : clipa cea mare nu poate fi 
sărbătorită. Nu ciocnesc. lar ei se simt dezono- 
rați... 

__ Sint nerăbdător să se întoarcă. Îl aştept... 
— Dar unde e, sergentule ? 

Și sergentul ne arată nisipurile : 

— Nu se ştie ; el, căpitanul, e peste tot ! 


A fost totuşi adevărată noaptea aceea, petre- 
cută pe terasa fortului, vorbind despre stele. Alt- 
ceva nu era de supravegheat. Stelele stăteau dea- 
supra noastră, ca-n avion, sumedenie, însă ne- 
clintite. 

În avion, cînd noaptea e prea frumoasă, se lasă 
aparatul la voia întîmplării, nu se pilotează de 
loc şi avionul se apleacă puţin cîte puţin pe par- 
tea stingă. L-ai crede încă planînd orizontal, 
cînd dedesubtul aripii drepte descoperi un sat. În 
deşert nu există case. Atunci, o flotilă de pescuit 
pe mare. Dar nu există, în largul Saharei, flo- 
tile de pescuit. Atunci? Atunci râzi de pro- 
'pria-ţi eroare. Încet, îndrepţi avionul. Şi satul 
reapare. De panoplie îi agăţi constelația pe 
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gheaţă, ca nişte împietrite 
i de nisip. dia bine înfipte. Ser 
ntul ne îndrugă despre ele: 

— Hehe ! Cunosc eu bine direcţiile... Direcţia 
“spre steaua asta, drept înainte — Tunis! | 

— Eşti din Tunis ? 

— Nu eu. Verişoara mea. 

"Se lasă o tăcere apăsătoare. Sergentul î însă nu 
îndrăzneşte să ne, ascundă : 

— Într-o zi mă voi duce. la Tunis. 

„Desigur, pe-un alt drum decit dacă ai merge 
drept către steaua aceasta. Afară doar de cazul 
înd, într-o zi de expediţie, un puț secat nu-l 
va da cumva pradă poeziei delirului. Atunci 
steaua, verişoara și Tunisul se vor confunda. 
“Atunci va începe inspirata călătorie pe care pro- 
fanii o cred dureroasă. 

— Am cerut o dată căpitanului o permisie 
pentru Tunis, ca să-mi văd verişoara. Şi mi- -a 
răspuns... 
nn Ce ţi-a răspuns ? 

— Şi mi-a răspuns: „E lumea plină de veri- 
şoare“. Şi, pentru că era mai aproape, m-a. tri- 
mis la Dakar. 
„_— Era frumoasă verișoara ta ? 
|— Aceea de la Tunis? Bineînţeles. Era 
blondă. 

— Nu, aceea de la Dakar. 

mi sergentule, te-am fi îmbrățișat pentru răs- 

sunsul tău puţin înciudat și melancolic : 

— Aceea era o negresă... 


“un Dumnezeu în “perpetuu marş către tine. $ 
Sahara mai era totodată, pentru tine, blindeţea 
- unei verişoare blonde, rămasă la cinci mii de ki- 
"lometri de nisip în urmă. 

Deşertul pentru noi ? Pentru noi el era ceea 
ce se năștea în noi. Ceea ce învăţam despre noi 
înşine. În noaptea aceea şi. noi am fost îndră- 
gostiți de-o verișoară și de-un căpitan... 


Aflat la liziera teritoriilor nesupuse, Port- 
Etienne nu este un oraş. Se găsește acolo un 
fort, un hangar și o baracă de lemn pentru echi- 
pajele noastre. Împrejur, deşertul e atît de de- 
săvîrşit încît, fără a ţine seama de slabele sale 
resurse militare, Port-Etienne-ul e aproape in- 
ÎI vincibil. Ca să-l ataci, ar trebui sărit un briu 
„de nisip şi de foc, pe care rezzou-rile nu-l pot 
atinge decît la capătul puterilor lor, după epui- 
zarea proviziilor de apă. Totuşi, de cînd lumea, 
a existat mereu, spre miazănoapte undeva, un rez- 
zou în marş către Port-Etienne. De fiecare dată, 
cînd căpitanul-guvernator vine să bea la noi un 
pahar cu ceai, ne arată pe hărți drumul lui, așa 
cum se povestește legenda cîte unei frumoase 
domniţe. Dar acel rezzou, sorbit de nisip ca un 
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„ încît noi îl numim 
ele şi cartușele, pe 
| i le împarte seara, zac la 
picioarele paturilor noastre, în cutiile lor.-N-a- 
vem de luptat, împotriva altui vrăjmaș decît a 
tăcerii, apăraţi înainte de toate de mizeria noas- 
tră. Și Lucas, șeful aeroportului, întoarce zi şi 
noapte acul gramofonului, care, de la atîta de- = 
părtare de viaţă, ne vorbește într-un limbaj pe 
Jumătate uitat şi stîrnește în fiecare o melan- 

„ colie fără motiv, de o ciudată asemănare cu setea. 


| Astă-seară am cinat la fort, iar căpitanul- 
guvernator ne-a dus să-i admirăm grădina. A 
primit, într-adevăr, din Franţa trei lăzi pline de 
pămînt veritabil, care au străbătut astfel patru 5 
mii de kilometri. Răsar aici trei frunze verzi și sa 
noi le mîngtiem cu degetele ca pe niște bijuterii. 
Cînd vorbeşte de ele, căpitanul ne spune : „Ăsta 
* e parcul meu“. Şi cînd suflă vîntul nisipurilor, 
care usucă totul, parcul e coborit în pivniţă. 


Locuim la depărtare de un kilometru de fort : 
şi he întoarcem acasă sub clar de lună, după 
„cină. În bătaia lunii, nisipul e trandafiriu. Ne 
dăm seama de lipsurile noastre totale, însă ni- 
 sipul e trandafiriu. Strigătul unei santinele rein- 
 troduce în mecanica lumii pateticul. Întreaga 
„ Sahară se sperie de umbrele noastre și ne pune 
întrebări, pentru că un rezzou se află în marş. 
„În ţipătul santinelei răsună toate vocile pus- 
 tiului. Deşertul nu mai e o casă pustie; o cara- 
 vană de mauri magnetizează noaptea. 


x 
pa 
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A a de dp 2 Cata > 27 zi 
rel 3 pă i . Mp: - fi 
eaptă spre noi! Pe pămînt omul e 


y . 


ochitori nevăzuţi. Dar, ca un profet, : 


senegaleză ne-o aduce aminte. 


Răspundem : „Francezi !“ şi trecem prin faţa 
îngerului negru. Respirăm mai bine. Cită no- 
bleţe ne-a insuflat această ameninţare... O! aşa 
de îndepărtată încă, așa de puţin grăbită, aşa de 
disimulată de-atita nisip : dar lumea nu mai este 
aceeași. Deşertul acesta redevine măreț. Un rez- 
zou undeva pe drum, şi care niciodată nu va 
reuşi să ajungă pînă aici — iată divinitatea de- 
şertului. 


Acum € ora unsprezece seara. Lucas se întoarce 
de la postul de radio şi mi-anunţă, pentru miezul 
nopţii, avionul din Dakar. La bord totul e în 
regulă. (Cu avionul meu, la zece minute după 
miezul nopţii, va fi transbordat curierul, iar eu 
voi decola spre nord. În faţa unei oglinzi ştir- 
bite, mă bărbieresc cu atenţie. Din cînd în cînd, 
cu şervetul strîns în jurul gâtului, mă reped pînă 
la ușă şi privesc la nisipul gol: e frumos, dar 


"vântul încetează. Mă-ntorc la oglindă. Mă gîn- 


desc. Un vînt care bate luni de zile, atunci cînd 
se oprește, răstoarnă uneori tot cerul. Îmi iau 
acum harnașamentul : lămpile de ajutor, înno- 
date de centură, altimetrul, 'creioanele. Mă duc 
pînă la Neri, care îmi va fi în această noapte 
“radio-telegrafist de bord. Ca şi mine, se bărbie- 
reşte. îl întreb : „Merge ?* Pentru moment mer- 
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piu de ce, îmi înţeapă inima. 

“Tes încă o dată şi mă uit: totul e pur. O fa- 
„leză, care mărgineşte terenul, contrastează cu 
cerul de parcă s-ar face ziuă. Peste deșert s-a 
“aşternut o linişte adîncă, Jo linişte ca de casă 
bine orînduită. Dar uite că un fluture verde și 
două libelule se izbesc de lampa mea. Și încerc 
din nou un sentiment nedeslușit, care e poate de 
bucurie, poate de teamă, dar care urcă din stră- 
" fundul meu, obscur deocamdată, mijind abia. 
Cineva îmi vorbește de foarte departe. Să fie oare 
instinctul ? Iles din nou: vîntul s-a liniştit cu 
desăvârşire. E tot răcoare. Am primit însă un 
avertisment. Ghicesc, îmi închipui că am să ghi- 
„cesc ceea ce aştept: am dreptate? Nici nisipul, 
nici cerul nu mi-au dat nici un semn, însă mi-au 
vorbit două libelule şi-un fluture verde. 

Mă sui pe-o dună şi mă așez cu faţa spre ră- 
sărit. Dacă am dreptate, „aceasta“ nu va întîrzia 
prea mult. Ce căutau cele două libelule aici, la 
sute de kilometri depărtare de oazele din inte- 
rior ? Urmele de sfărîmături tîrîte către plajă 
arată că pe mare bîntuie ciclonul. Tot astfel, 
“aceste insecte mi-arată că o furtună de nisip a 
început ; o furtună dinspre răsărit, care a devas- 
“tat plantațiile îndepărtate de palmieri de fluturii 
lor verzi. Spuma ei m-a şi atins. Şi solemn, 
"pentru că e o dovadă, şi solemn, pentru că eo 
„ameninţare grea, şi solemn, pentru că ascunde 
- furtuna, vântul de răsărit creşte. De abia îi aud 
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a izbit sfâriind de ao. Fără să 


- suspinul. Sînt cea mai din urmă piatră de ! 
pe care-o ating valurile. La douăzeci de metri 
îndărătul meu nu s-ar fi clătinat nici o pînză. 

Arsura vântului m-a învăluit o dată, o singură 

dată, cu o mîngiiere aproape moartă. Dar ştiu 

sigur că-n clipele următoare Sahara își va relua 
“respiraţia şi va scoate un al doilea suspin. lar 
peste mai puţin de trei minute, indicatorul de 
gat: vînt al hangarului nostru se va mișca. Şi peste” 
mai puţin de zece minute nisipul va umple tot 
cerul. Curând o să decolăm în acest pîrjol, în 
mijlocul flăcărilor pustiului, reîntoarse. 

Dar nu asta mă tulbură. Ceea ce mă umple 
de-o barbară bucurie e faptul de-a fi înţeles pe 
jumătate un limbaj secret, de-a fi simţit, așijde- 
rea sălbaticului, un semn, un semn graţie căruia 
tot ce-o să se întîmple e vestit prin zgomote 

4 slabe ; e faptul de-a fi citit această miînie în 
A bătăile de aripi ale unei libelule, 


Acolo venisem în contact cu maurii nesupuşi. 
Se iveau din inima teritoriilor interzise, a acelor 
teritorii peste care treceam în zborurile noastre ; 
se hazardau pînă la forturile de la Juby sau 
Cisneros, să-și cumpere căpățini de zahăr sau 
pachete de ceai, apoi se înfundau iarăşi în lu- 
mea lor de mistere. Și încercam, atunci cînd tre- 
ceau, să-i domesticim pe vreunii dintre ei. 
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i tel 


" scuipau. lar acest orgoliu li-l da iluzia puterii 


e, ca să le arătăm umea. Tiebiită să 
făceau mai e din dispreţ decît din ură. Pe 


măcar nu ne sitului Ne înbbucezt spatele . şi 


“lor. Câţi dintre dînșii nu mi-au repetat, după ce 


puseseră pe picior de război o armată de trei sute 


„de puşti: „Norocul vostru e că Franţa se află 


la mai mult de o sută de zile de marș...“ 
Îi plimbam, deci, și se întîmplă că trei din- 


tr-înșii vizitară astfel această necunoscută Franţă. 


Aparţineau rasei acelora care, întovărăşindu-mă 
o dată în Senegal, începuseră să plingă de bucu- 
ria de-a fi descoperit arbori. 

Cînd îi regăsii la corturile lor, ridicau în slăvi 


_music-hall-urile, unde femei goale dansau printre 


“flori. lată niște oameni care nu văzuseră nici- 


odată un copac, nici o fîntînă, nici un trandafir, 
care auziseră numai din Coran de existenţa gră- 
dinilor prin care curg izvoare, pentru că aşa își 


"închipuie ei paradisul. Paradisul acesta şi fru- 
_moasele lui roabe se cîştigă printr-o moarte amară 


în nisip, cu un foc de puşcă al necredinciosului, 
după ce s-a tîrît de-a lungul a treizeci de ani de 
mizerie. Dar Dumnezeu îi înșeală, fiindcă fran- 
cezilor, cărora le sînt dăruite toate aceste comori, 
nu le pretinde nici ispășirea prin sete, nici pe 


"aceea prin moarte. Și de aceea stau visătoare 


acum căpeteniile cele bătrîne. Şi de aceea, lă- 
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ormim orgoliul: dacă ucideau prizonieri, 013 


a sîndu-şi. rîndul să IE, prin ; Sahara, c 
- întinde,, pustie, fimprejurul cortului „lor, 
“la acea moarte care le va oferi plăceri atît de 
neînsemnate, se pierd în fel de fel de confi- 
„denţe. 

— Ştii... Dumnezeul fadeezilor... El e pentru 
„ francezi mai generos decît Dumnezeul maurilor 

pentru mauri ! 

Cu cîteva săptămîni mai înainte fuseseră plim- 
baţi în Savoia. Călăuza (i-a dus înaintea unei 
cascade puternice, un fel de columnă împletită, 
care urla. 

— Gustaţi, le-a spus. 

Şi apa era dulce. Apa! Cite zile de mers tre- 
buiesc, la ei acolo, ca să dai de cel mai apropiat 
puț și, odată găsit, cîte ore, ca să-l cureţi de ni- 
sipul ce-l împotmolește, ajungînd la un fel de 

noroi amestecat cu urină de cămilă! Apa! La 
Cap Juby, la Cisneros, la Port-Etienne, puii de 
mauri nu cer bani, ci, cu câte-o cutie de conserve 
în mână, cerşesc apă: 5 

— Dă puţină apă, dă... 

— Dacă ești cuminte. 

Apa, care e atît de prețioasă, apa, din care cea 
mai mică picătură scoate din nisip scînteia verde 
a unui fir de iarbă. Dacă a plouat undeva, un 
neașteptat exod însuflețeşte Sahara. Triburile se 
îndreaptă către iarba care va încolți la trei sute 
de kilometri mai departe. Şi apa aceasta, atît de 
zgîrcită, din. care la Port-Etienne, de zece ani, 
nu căzuse picătură, vuia acum aici, în faţa lor, 
ca și cum, dintr-o cisternă plesnită, s-ar fi re- 
vărsat apă pentru lumea întreagă. 
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$ „mergem, îi ndemna că 
„Dar ei nu se clinteau. 

— Mai lasă-ne... 
Tăceau, asistau cu gravitate, muţi, la desfă- 
şurarea acelui solemn mister. Ceea ce se prăbu- 
şea astfel, din măruntaiele muntelui, era viaţa, 
era chiar sîngele oamenilor. Debitul dintr-o se- 
cundă ar fi rechemat la viață caravane întregi, 
care, bete de sete, se înfundaseră pe veci în ne- 
sfîrşitul lacurilor de sare și al lumii de miraje. 
Aici Dumnezeu se făcea cunoscut : nu i se putea 
întoaree spatele. Își desfăcea stăvilarele ȘI-şi 
„arăta puterea : cei trei mauri rămăseseră ne- 
mișcaţi. 

— Ce să vedeţi mai mult? Haideţi... 

— Trebuie așteptat. 

— Așteptat ce ? 

— Sfârşitul. 

Voiau să aştepte ora cînd Dumnezeu ar fi 
obosit de sminteala sa. EI se căieşte iute, e 
zgîrcit. 

— Dar apa asta curge de o mie de ani... 

De aceea, în seara asta, ei nu stăruie asupra 
cascadei. E mai bine să ţină ascunse unele mi- 
racole. E chiar mai bine să nu se gîndească prea 
mult asupră-le, altminteri nu se mai înţelege 
nimic. Altminteri te îndoiești de Dumnezeu... 
„— Dumnezeul francezilor, vezi... 


Dar îi cunoşteam bine pe sălbaticii mei amici. 
Aici, zguduiţi în credința lor, buimăciţi, sînt 
aproape gata să se supună. Visează ca inden- 
denţa franceză să-i aprovizioneze din nou cu orz, 
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“vor fi câştigat bunuri m Rl 3 aula na 
„+ Dar toţi trei sînt din sîngele lui El-Mammun, 
emirul din Trarza. (Cred că mă înşel asupra nu- 
melui său.) 

L-am cunoscut pe acela pe vremea cînd era 
vasalul nostru. Investit cu onoruri oficiale pentru 
serviciile aduse, îmbogăţit de guvernatori Şi res- 
pectat de triburi, nu-i lipsea nimic, pare-se, din 
avuţiile cite se văd. Dar într-o noapte, fără ca 
nimic să fi lăsat a se prevedea un atare gest, el 
masacră ofiţerii pe care-i însoțea în deşert, puse 
mîna pe cămile, pe puşti, şi se duse să găsească 
triburile nesupuse. 

Li se spun trădări acestor revolte neașteptate, 
acestor fugi în acelaşi timp eroice și deznădăj- 
duite, ale cîte unei căpetenii proscrise de acum 
înainte în deşert, deţinătoare de-o glorie scurtă, 
care se va stinge repede ca rachetele, sub bara- 
jul plutonului mobil al lui Atar. Şi cîte cineva 
se miră de aceste nebuneşti accese de îndrăz- 
neală. 

Totuşi, istoria lui El-Mammun fu a multora 
dintre arabi. El îmbătrînea. Cînd cineva îmbă- 
trineşte, cugetă. Și veni o seară în care el își 
dădu seama că-l trădase pe Dumnezeul Islamu- 
lui şi că-şi mâînjise mâna întinzîndu-le-o creşti- 
nilor şi pecetluind cu ei un pact prin care pier- 
dea totul. 

Într-adevăr, cîtă importanţă aveau pentru el 
orzul şi pacea ? Războinic decăzut și ajuns păs- 
tor, iată-l amintindu-și că a locuit într-o Sahară 
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a străjile sa sate, le 

espre Sc ră ar, făceau să „bată 
inimile dimprejurul focurilor nocturne. EL îşi 
aminteşte de gustul largurilor de mare, pe care, 
dacă omul le-a sorbit o singură dată, nu le va 
mai uita nicicînd. Şi iată-l că astăzi rătăcește 
„fără nici o glorie printr-o "liniștită întindere, 
goală de orice măreție. Abia astăzi Sahara este 


"un deșert. ' 


Poate că pe ofiţerii pe care-i va asasina îi 
venera. Dar dragostea pentru Alah e mai puter- 
nică. 

— Noapte bună, El-Mammun. 

— Dumnezeu să te apere ! 

"Ofițerii se înfăşoară în pături, întinşi pe nisip 
ca pe o plută, cu faţa spre stele. Iată stelele toate 
„cum se învîrtesc domol, un cer întreg înregis- 
trând timpul. Iată luna care se înclină peste ni- 
'sipuri, întoarsă în neant, de Înţelepciunea- -sa. În 
„curînd creștinii vor adormi. Încă vreo cîteva mi- 
nute, şi nu vor mai luci decît stelele. Atunci, 
“pentru ca triburile corcite să se reîntoarcă în 
„ splendoarea lor de odinioară, atunci, pentru ca 
să-şi reia pîndele lor, singurele care dau strălu- 
cire nisipului, va fi de ajuns strigătul pierdut al 
acestor creştini, pe care-i Yor îneca în propriul 
„lor somn... (Câteva clipe încă şi, din ireparabil, se 


va naşte o lume... 


lar frumoșii locotenenţi care acum dorm vor 


"fi masacrați. 
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Kemal și fratele său Muian m-au invitat azi 
la Juby şi, sub cortul lor, bem ceai. Muian mă 
“priveşte în tăcere și păstrează, sub vălul albas- 
tru petrecut peste buze, o rezervă sălbatică. Vor- 
beşte numai Kemal și face pe gazda : 

— Cortul meu, cămilele -mele, femeile mele, 
sclavii mei, toate sînt ale tale. 

Fără a mă părăsi o clipă din ochi, Muian se 
apleacă spre fratele său, rostește cîteva vorbe, 
pe urmă se închide iarăși în tăcerea de mai 
înainte. 

— "Ce spune? 

— Spune: „Bonnafous i-a furat lui R'Guei- 
bat o mie de cămile“. 

Pe căpitanul Bonnafous, ofiţer meharist apar- 
ținînd plutoanelor lui Atar, nu-l cunosc. Dar cu- 
nosc faimoasa lui legendă, răspîndită printre 
mauri. Ei vorbesc despre dînsul *cu mînie, însă 
ca despre un fel de zeu. Prezenţa lui dă un mis- 
terios farmec nisipului. A răsărit chiar astăzi, 
nu se știe cum, în urma rezzou-urilor care măr- 
şăluiau spre sud, furîndu-le sute de cămile şi 
silindu-i, pentru a-și salva comorile pe care le 
credeau în siguranţă, să se întoarcă împotriva 
lui. Dar acum, Atar fiind salvat prin această 
apariţie de arhanghel, așezîndu-și tabăra pe-o 
înălţime calcaroasă, stă acolo drept, ca un zălog 
aflat în păstrare, iar strălucirea lui e de așa fel 
încît silește triburile să mărșăluiască sub palo- 
şul său. 
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„ Muian mă 
nou. 

— Ce zice ? 

— Zice: „Miine vom pleca în rezzou contra 
lui Bonnafous. Trei sute de puşti.“ 

Ghicisem eu ceva. Aceste cămile minate spre 
puțuri de vreo trei zile încoace, apoi aceste şu- 
șoteli, această fervoare. Pare că se pregăteşte 
echiparea unei nevăzute corăbii cu pînze. Şi vîn- 
tul din larg, ce-o va duce, s-a şi zvonit. Datorită 
lui Bonnafous, fiecare pas către miazăzi înseamnă 
un pas încărcat de glorie. Eu însă nu mai ştiu 
să aleg, din asemenea plecări, câtă rezervă de 
ură sau cîtă de dragoste conţin ele. 

un vis ameţitor să ai de ucis pe lume un 
dușman atît de frumos! Acolo unde răsare el, 
triburile de prin apropiere își string corturile, 
îşi adună cămilele şi fug, tremurînd de teama 
de a-l întîlni faţă în faţă ; dar triburile cele mai 
îndepărtate sînt cuprinse de-o amețeală asemă- 
nătoare cu aceea a dragostei. E o smulgere din 
tihna corturilor, din îmbrăţișările femeilor, din 
somnul fericit ; își dau seama că, după două 
luni de marș istovitor către sud, de sete arză- 
toare, aşteptînd pitiţi sub vînturile nisipului, ni- 
mic pe lume n-ar preţui mai mult decât să cazi, 
pe neașteptate, în zorii zilei, peste plutonul mobil 
al lui Atar, și acolo, dacă vrea Dumnezeu, să-l 
asasinezi pe căpitanul Bonnafous. 

— Bonnafous e puternic, îmi mărturiseşte 
Kemal. 

Acum le cunosc taina. Ca și bărbaţii aceia 
care, rîvnind o femeie, îi visează pașii călcînd 


priveşte mai aspru şi vorbește din 
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Să 


piei ad VELE Ad, ; ae aa 
"mepăsători cînd se plimbă, şi se suce: 
sucesc toată noaptea prin somn, răniți, ! î 
-bîntaţi de plimbarea nepăsătoare pe care femeia. 
şi-o continuă în visul lor, ca și pe aceia, pasul 
îndepărtat al lui Bonnafous îi chinuie. Răvășind 
rezzou-urile îndreptate împotriva lui, acest creș- 
tin travestit în maur a pătruns între răsculați, în 
fruntea celor două sute de pirați mauri ai săi, 
acolo unde, dezlegat de constrîngerile legilor 
franceze, chiar și ultimul din propriii lui oameni 
s-ar putea smulge nepedepsit din șerbie şi l-ar 
putea sacrifica Dumnezeului său pe mesele de 
piatră, acolo unde numai prestigiul lui îi ţine în 
frîu şi unde chiar slăbiciunea sa îi îngrozește. 
te Şi-n această noapte, prin somnul lor greoi şi 
adînc, el păşeşte, pășeşte nepăsător, iar pasul său . 
răsună pînă în inima deşertului. 

Mereu neclintit în fundul cortului, ca “un baso- 
relief de granit albastru, Muian se gîndeşte. Nu- 
mai ochii îi lucesc şi pumnalul de argint, care 
nu mai este o simplă jucărie. Cum s-â schimbat 
de cînd s-a aliat cu rezzou-ul ! Își simte ca nici- 
odată propria-i nobleţe și mă striveşte cu dis- 
preţul său ; fiindcă o să se îndrepte către Bon-. 
nafous, fiindcă o să înceapă marșul în zori, îm- 
pins de-o ură care poartă toate semnele dra- 
gostei. 

Încă o dată se apleacă spre fratele său, vor- 
beşte foarte încet şi mă privește. 

— Ce spune? 

— Spune că va trage în tine dacă o să te în- 
tilnească departe de fort. 
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Nemișcat între vălurile lui albastre, ca în tal- 
durile unei statui, Muian mă judecă. 
„— EL zice: „Mănînci salată ca şi caprele, și 
“carne de porc ca porcii. Femeile tale își arată 
“obrazul fără rușine“ : le-a văzut el. Zice: „Nu 
„te rogi niciodată“. Zice: „La ce-ţi folosesc avi- 
oanele, T.S.F.-ul, la ce-ţi folosește Bonnafous, | 
dacă nu deţii adevărul ?* 


Îl admir pe maurul acesta, care nu-şi apără 
libertatea, fiindcă în deșert ești întotdeauna li- 
ber, care nu apără comori deschise vederii, 
fiindcă deșertul e gol, care apără însă o împără- 
ție ascunsă. În tăcerea valurilor de nisip, Bon- 

„nafous își conduce plutonul ca un corsar bătrîn 
„și, mulțumită lui, tabăra aceasta de la Cap Juby 
nu mai este o vatră de păstori trindavi. Ame- 
nințarea lui Bonnafous apasă asupra lor şi, din 
pricina lui, seara, se strîng corturile. Cât de cum- 
plită e tăcerea venită din sud : tăcerea lui Bon- 
nafous ! Şi, vînător bătrîn, Muian îl ascultă cum 
„merge prin vînt. 

Cînd Bonnafous se va înapoia în Franţa, duş- 
“manii săi, departe de-a se bucura, au să-l re- 
„grete, ca şi cum plecarea lui ar răpi deşertului 
„unul din poli, iar existenţei lor — ceva din pres- 

tigiul ei, şi-mi vor spune : 
„— Pentru ce pleacă Bonnafous al tău ? 

— Nu ştiu... 
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donmit cu capul rezemat de pietrele lor. În timpul 
nesfirşitelor urmăriri, a cunoscut ca şi ei nop- 
țile Bibliei, urzite din stele şi vînt. Și iată-l că, 
plecînd, dovedeşte că nu juca un joc esenţial. 
Părăsește masa cu dezinvoltură. lar maurii, pe 
care-i lasă să continue singuri jocul, pierd în- 
crederea într-unul din sensurile vieţii, care nu 
mai angajează oamenii pînă-n adîncul adîncu- 
rilor. Ei vor să creadă totuși în el. 

— Bonnafous al tău: o să se întoarcă. 

— Nu ştiu. 

O să se întoarcă, așa gîndesc maurii. Distrac- 
țiile din Europa. nu vor putea să-l mulţumească, 
nici partidele de bridge de la garnizoană, nici 
avansarea, nici femeile. Se va întoarce chinuit de 
noblețea pierdută, acolo unde fiecare pas face să 
bată inima, ca un pas către dragoste. Va fi cre- 
zut că n-a trăit aici decât o aventură, că dincolo 
va regăsi esenţialul, dar îşi va da seama cu dez- 
gust că singurele bogății adevărate le-a avut aici, 
în deșert: această măreție a nisipului, noaptea, 
această tăcere, patria aceasta a vîntului și a ste- 
lelor. Şi dacă Bonnafous se va înapoia într-o zi, 
vestea: o să se răspîndească, din prima noapte, 
printre răsculați. Undeva, în Sahara, în mijlocul 
celor două sute de pirați ai lui, maurii vor şti 
că doarme. Atunci îşi vor porni către puțuri că- 
-milele. Își vor pregăti proviziile de orz. Îşi vor 
cerceta cu luare-aminte chiulasele armelor. Îm- 
pinşi de ură, sau de dragoste. 
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El şi-a riscat viaţa împotriva lor, şi asta ani 
de-a rîndul. Şi-a tocmit legi după legile lor. A 


__— Ascunde-mă într-un avion care pleacă spre 
Marrakech... 

„ În fiecare seară, la Juby, sclavul acela al mau- 
rilor îmi adresa aceeași scurtă rugăminte. Apoi, 
socotind că a făcut tot ce se putea pentru viaţa 
lui, se așeza lîngă mine turcește şi-mi pregătea 
ceaiul. Pe urmă, era liniștit toată ziua, căci se 
spovedise unicului doctor care, credea el, l-ar fi 
putut vindeca şi se rugase de singurul Dumnezeu 
ce l-ar fi putut salva. Îndoit asupra ceainicului, 
rumegînd tot timpul imaginile simple ale vieţii 
sale, se gîndea la pămînturile negre din Marra- 
kech, la casele trandafirii de acolo, bunuri ele- 
mentare de care fusese despuiat. Lui nu-i era ne- 
caz pe mine că tăceam și nici că întîrziam să-i 
a viață : nu eram un om la fel cu el, ci o 
putere care trebuia pusă în mișcare, eram ca un 
vînt prielnic și care avea să se abată într-o zi şi 
asupra soartei sale. 

Totuși, ca simplu pilot şi șef de aeroport pe 
cîteva luni, la Cap Juby, avînd drept avere doar 
o simplă baracă lipită de fortul spaniol şi, înă- 
untrul bărăcii, un lighean, un ulcior de apă să- 
rată, un pat prea scurt, îmi făceam mai puţine 
„iluzii asupra puterilor mele : 

— Vom vedea, moș Bark... 

Toţi solavii se numesc Bark ; deci şi el se nu- 
mea tot Bark. Cei patru ani de captivitate nu-l 
făcuseră încă să se resemneze ; îşi aducea aminte 
că fusese rege. 
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"La Marrakech, unde, fără îndoială, nevasta şi 
cei trei copii ai lui trăiau încă, se îndeletnicise 


— Ce făceai, Bark, jd Marraki 


cu un meșteșug minunat : 

— Eram văcar şi mă chema Mohamed ! 

Acolo, caizii îl chemau la ei : 

— Am boi de vinzare, Mohamed. Du-te de-i 

ia din munţi. 

Sau : 

"— Am o mie de oi pe cîmp, mînă-le mai sus, 
către suhaturi. 3 

Şi Bark, înarmat cu un toiag de măslin, dom- 
nea peste pribegia lor. El singur răspunzător de 
un norod întreg de oi, le domolea pe cele mai 
iuți, care se pregăteau să fete, ori le zgîlţiia pe 
cele trîndave, bucurîndu-se de încrederea și as- 
cultarea obştească. Era singurul care ştia spre ce 
pămînturi făgăduite se urcau ele, singurul în 
stare să citească drumul în stele, doldora de o 
ştiinţă cu care oile nu-s înzestrate, așa încît sin- 
gur hotăra, în înţelepciunea lui, ceasul odihnei 
și al adăpatului. Şi noaptea, veghind în picioare, 
în timp ce ele dormeau, cuprins de duioşie pen- 
tru atita neştiutoare slăbiciune, scăldat în lina 
lor pînă la genunchi, medic, profet și rege, Bark 
se ruga pentru norodul său. 

Într-o zi i-au ieșit în cale arabii : 

— Hai cu noi, să aducem vite din Sud! 

L-au silit să meargă vreme îndelungă și cînd, 
după trei zile, apucă pe-un drum scorburos de 


„munte, la hotarele ținutului răsculat, l-au înhă- 


țat pur și simplu, l-au botezat Bark şi l-au vîn- 
dut. 
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icolo cu picioarele goale pe covorul de lină 
easă, care este singurul lux al nomadului și pe 
“care acesta îşi durează o gospodărie de cîteva 


ore, gustam trecerea timpului. În deșert scurge- 


„rea timpului se simte. Sub arșiţa soarelui, te 
îndrepți către seară, către vîntul cel proaspăt 
care va înviora trupul şi-l va spăla de toate su- 
dorile. Sub arșiţa soarelui, vite şi oameni înain- 
tează către adăpătoare cu siguranţa cu care te 
îndrepţi spre moarte. Astfel că lenea nu este 
niciodată zadarnică. Şi orice zi e tot așa de fru- 
moasă ca şi drumurile care duc spre mare. 
„Îi cunoscusem pe acești sclavi. Ei se adună sub 
cort, cînd căpetenia scoate sobiţa, ceainicul și 
paharele din lada cu comori, din acea greoaie 
ladă plină de obiecte absurde, de lacăte fără 
chei, de glastre de flori fără flori, de oglinzi de 
trei gologani, de arme învechite care, aruncate 
astfel în nisip, te fac să te gîndeşti la resturile 
unui naufragiu. 
Atunci, tăcut, sclavul îndeasă sobița cu rămu- 
rele uscate, suflă în jeratic, umple ceainicul, pen- 
“tru o treabă ce-ar putea-o face o copilă pune 
în mișcare niște mușchi care ar dezrădăcina un 
cedru. El e liniștit. E prins în joc: pregătirea 
ceaiului, îngrijirea cămilelor, mîncarea. Sub ar- 
 şița zilei, să meargă spre noapte și sub gheaţa 
"stelelor goale, să dorească arşiţa zilei. Fericite 
ţările Nordului, în care anotimpurile alcătuie, 
vara, o legendă cu zăpadă, iarna, o legendă cu 
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„soare ; triste tropice unde, în dogoarea de cup 
tor, nimic nu se schimbă prea mult ; şi fericită, 
de asemenea, această Sahară, unde ziua şi noap- 
tea îi leagănă cu atita simplicitate pe oameni 
dintr-o speranţă într-alta. | 
Cîteodată sclavul negru, ghemuit în faţa porţii, 
adulmecă wîntul de seară. În trupul lui greoi, de 
captiv, nu mai urcă amintirile. Abia îşi mai 
aduce aminte de clipa cînd a fost răpit, de lo- 
viturile, ţipetele, braţele omului care l-au trimis 
în noaptea de acum. De atunci se cufundă într-un 
somn straniu, lipsit ca un orb de fluviile domoale 
ale Senegalului sau de orașele albe ale Marocu- 
lui de Sud, lipsit ca un surd de sunetul vocilor 
familiare. Şi negrul nostru nu se simte nenorocit, 
ci infirm. Picat într-o zi între nomazi, legat de 
migrațiile lor, înlănţuit pentru toată viața de 
meandrele pe care ei le descriu în deșert, ce-ar 
mai avea comun, de acum încolo, cu un trecut, 
cu un cămin, cu o femeie și cu niște copii care 
pentru el sînt la fel de morţi ca toţi morţii ? 
Oameni care au trăit vreme îndelungată din- 
tr-o iubire puternică, de care au fost mai apoi 
dezmoşteniţi, se satură citeodată de singuratica 
lor nobleţe. Ei se alătură cu umilinţă vieţii și-și 
găsesc fericirea într-o dragoste mediocră. Li s-a 
părut plăcut să abdice, să devină slugarnici şi 
să intre în liniştea dinlăuntrul lucrurilor. Scla- 
vul îşi hrănește orgoliul din jeraticul stăpînului. 
— Na, ţine, zice uneori căpetenia către rob. 
Este clipa când stăpînul e bun cu sclavul, căci 
'oboselile şi vipiile arșiţei au trecut, și atît pentru 
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anul cît și pentru celălalt începe răcoarea. Şi 
atunci îi dăruie un pahar de ceai. lar robul, co- 
pleșit de recunoștință, i-ar săruta, pentru paha- 
rul acela de ceai, genunchii. Sclavul nu e nici- 
odată încărcat cu lanţuri. Nici n-are nevoie de 
ele! Cât e de credincios! Cu cîtă înţelepciune 
îl reneagă în sine pe deposedatul rege negru: 
el nu mai e nimic altceva decît un captiv fericit. 

Totuşi, într-o zi, îl vor elibera. Atunci cînd va 
fi prea bătrîn pentru a-și mai merita fie hrana, 
fie veșmintele, i se va dărui o libertate nemă- 
surată. Timp de trei zile, robul se va oferi za- 
darnic spre vînzare, din cort în cort, din ce în 
ce mai slab, iar către sfârșitul zilei celei de a 
treia, se va întinde cuminte pe nisip. L-am vă- 
zut în felul acesta, la Juby, murind goi. În lunga 
lor agonie, maurii îi atingeau cu cotul, dar fără 
cruzime, iar copiii maurilor se jucau împreju- 
rul epavei pămâîntii şi, în fiecare dimineaţă, aler- 
gau zbenguindu-se să vadă dacă mai răsuflă, 
dar fără a-și bate joc” de bătrîna slugă. Totul 
era în firea lucrurilor. Era ca și cînd i-ar fi 
spus : „Ai muncit cumsecade, îţi meriţi somnul, 
dormi“. lar pe cel lungit îl încerca foamea care 
nu e decît o ameţeală, iar nu nedreptatea, sin- 
gura care chinuie cu adevărat. Se amesteca încet- 
încet cu pămîntul. Uscat de soare şi primit de 
pămînt. După treizeci de ani de trudă, dreptul 
acesta la somn și la ţărînă. 

Pe primul pe care l-am întîlnit nu l-am auzit 
gemînd : dar n-avea împotriva cui geme. Ghi- 
ceam în el un soi de consimţămînt obscur, cum 
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-_pătul puterilor şi care se trîntește pa beci 
“doarmă învelit cu omăt şi cu visurile din el. 
“suferinţa sa mă încrîncenă. Credeam în ea prea 
puţin. Dar moare, în moartea unui om, o lume 
necunoscută, şi mă întrebam cum vor fi arătînd 
imaginile ce se cufundau în el. Ce plantaţii din 
Senegal, ce orașe albe din Marocul de Sud se 
înfundau treaptă cu treaptă, în uitare? Nu pu- 
team cunoaște dacă, în acea grămadă de carne 
neagră, se stingeau pur și simplu doar niște griji 
mizerabile : ceaiul de pregătit, oile de dus la 
adăpat... dacă adormea o inimă de sclav, sau 
dacă, reînviat sub o năvală de amintiri, murea 
un om în toată măreţia lui. Osul tare al căpă- 
țînii sale conta pentru mine la fel de mult ca şi 
lada cea hodoroagă, plină de comori. Nu știam 
ce culori de mătase, ce sărbătoreşti icoane, ce 
vestigii atît de desuete aici, așa de fără folos în 
deşertul acesta, scăpaseră în el de la pieire. Lada 
aceea era acolo, încătărămată și greoaie. Nu 
ştiam care anume parte a lumii se prăpădea în 
marele somn al zilelor de pe urmă, se prăpădea 
în această conștiință şi în această carne care, 
încet-încet, ajungea din nou beznă şi rădăcini. 
— Eram văcar şi mă chema Mohamed... 

Bark, robul cel: negru, era cel dintîi din câţi 
am cunoscut care să fi rezistat. Nu însemna ni- 
mic că maurii îi violaseră libertatea, că aveau 
să-l lase într-o zi mai gol decît se născuse pe 
lume. Sînt vijelii dumnezeiești care pustiesc, tot 
astfel, într-un ceas, recoltele oamenilor. Însă, 
mai puternic decît în avuturile lui, maurii îl 
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care a tot ie să-şi ini cil 


Bark nu se statornicea în robie cum te-ai sta- 


tornici, obosit de așteptare, înlăuntrul unei me- 
" diocre fericiri. Nu dorea să-și creeze bucurii de 
rob “din atenţiile stăpînului. El păstra pentru 
Mohamed absent casa pe care acel Mohamed o . 
locuise în sufletul lui. Acea casă, tristă de-a fi 
rămas goală, însă pe care nimeni altul n-ar lo- 
" cui-o. Bark semăna acelui paznic îmbătrînit, care, 
între ierburile aleilor şi plictiseala tăcerii, se to- 
pește de credinţă. 

EI nu spunea : „Sînt Mohamed ben Lhausin“, 
ci: „Mă chema Mohamed“, visînd la ziua cînd 
sii personaj uitat ar învia, alungînd prin 
propria înviere aparenţa lui de sclav. În tăce- 
rea nopţii, cîteodată, toate amintirile îi reveneau, 
cu tăria unui cîntec din copilărie. „În mijlocul 
nopţii, ne povestea interpretul nostru maur, în 
mijlocul nopţii, a vorbit despre Marrakech şi 
i-au curs lacrimile.“ Nimeni nu scapă în singu- 
Salate de astfel de reîntoarceri în amintire. Pe 
neaşteptate, în el se trezea celălalt, se Anii iGE 
în trupul lui, își căuta femeia alături, acolo, î î 
deşertul acela, unde niciodată vreo femeie nu se 
apropiase de el, asculta murmurînd apele fîn- 
tînilor, acolo unde niciodată nu cursese nici 0 
fintînă. Cu ochii, închiși, Bark Îşi închipuia că 
se află într-o casă albă, așezată în fiecare noapte 
sub aceeași stea, acolo unde oamenii locuiesc în 
case de dimie şi urmăresc vîntul. Plin de vechi- 
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le-i duioșii, rechemate la viaţă în chip tainic, 
„de parcă ţinta lor ar fi fost pe aproape, Bar 
venea spre mine. Dorea să-mi spună că «e gata, 
că toate duioşiile lui sînt „gata Și că n- aşteaptă 
decît să se înapoieze acasă, pentru ca să le îm- 
partă tuturor. Era de ajuns un semn de-al meu. 
Şi Bark surtdea, îmi sugera șiretlicul, la care eu, 
fără îndoială, nu mă gîndisem niciodată : 

— Miine sosește curierul. M-ascunzi în avio- 
nul care pleacă spre Agadir... 

— Bietul moş Bark! 

Deoarece trăiam între răsculați, cum l-am fi 
putut ajuta să fugă? A doua zi, maurii ar fi 
răzbunat prin cine ştie ce masacru furtul și in- 
sulta. Încercasem într-adevăr să-l cumpăr, aju- 
tat de mecanicii de la escală, Laubergue, Mar- 
chal, Abgrall, însă maurii nu întîlnesc în fie- 
care zi europeni în căutare de sclavi. De aceea 
abuzează : 

— Costă douăzeci de mii de franci. 

— Vă bateţi joc de noi? 

— Priveşte ce braţe puternice are.. 

Şi astfel, lunile treceau. 


În sfîrșit, pretenţiile maurilor scăzură, şi, cu 
ajutorul cîtorva prieteni din Franţa, cărora le 
scrisesem, fusei în stare să-l răscumpăr pe moș 
Bark. 

Avură loc niște straşnice tocmeli. Ținură opt 
zile. Le purtam așezați pe nisip, în cerc, cinci- 
sprezece mauri, și cu mine. Un prieten al pro- 


-prietarului şi al meu, Zin Ould Rhattari, un ban- 


dit, mă ajuta pe ascuns: 
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„ încă nu se vede pe dinafară, dar roade înăuntru. 


O să vină deodată o zi când o să-l vezi umflat. 


Vinde-i-l neîntîrziat francezului. 

Îi făgăduisem altui bandit, Raggi, un bacşiş, 
dacă stăruie să se facă tîrgul, și Raggi îl ade- 
menea pe proprietar : 

— Cu banii ai să cumperi cămile, puşti şi 
gloanţe. Ai să poţi astfel să pleci în rezzou-uri 
și să declari război francezilor. Astfel, vei răpi 
de la Atar trei sau pa sclavi noi. Termină 
odată cu bătrînul ăsta ! 

Şi mi l-a vîndut „pe Bark. Îl încuiai cu cheia, 
timp de șase zile, în baraca moastră, căci dacă 
l-aș fi lăsat să hoinărească pe afară înainte de 
trecerea avionului, maurii l-ar fi prins şi l-ar 
fi revîndut mai departe. 

Îl scosei însă din starea lui de rob. Cu care. 
prilej avu loc o adevărată ceremonie. Veni preo- 
tul mahomedan, vechiul proprietar şi Ibrahim, 
caidul de la Juby. Acești trei pirați, care cu 
multă plăcere i-ar fi retezat capul la douăzeci 
de metri de zidul fortului, numai din plăcerea 
de a-mi juca un renghi, îl îmbrăţișară călduros 
şi iscăliră un act oficial. 

— Acum ești fiul nostru. 

Era şi al meu, după lege. 

Şi Bark își îmbrăţişă toţi taţii. 

În baraca noastră avu parte de o blîndă cap- 
tivitate, pînă în clipa plecării. Ne punea să-i 
- descriem de cîte douăzeci de ori pe zi plăcuta 
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mulţimi, aceste orașe pe care o să le revadă... 
 Laubergue mă căută, în numele lui Marcha! 
şi al lui Abgrall. Nu se cădea ca Bark să crape 
de foame după ce-o să coboare. Îmi dăruiau o 
mie de franci pentru el; Bark își putea găsi 
astfel de lucru. 

Mă gîndeam la acele bătrîne doamne de la 
Asistenţele Sociale, care fac „operă de caritate“, 
donînd douăzeci de franci și așteptînd recunoş- 
tinţă. Laubergue, Marchal, Abgrall, niște meca- 
nici de avion, lipsindu-se de o mie de franci, 
nu făceau operă de caritate şi cu atît mai puţin 
îi interesa recunoştinţa. Fi nu se purtau astfel 

„nici din milă, asemeni acelorași bătrîne doamne 
care visau la fericire. Ei se străduiau, pur și 
simplu, să redea unui om demnitatea lui de om. 
Ştiau tot așa de bine ca și mine că, odată ispră- 

vită amenințătoarea bucurie a reîntoarcerii, în- 
fi tiia prietenă credincioasă care avea să-l întîm- 
pine pe Bark va fi mizeria şi că-n mai puţin de 
trei luni or să-l treacă sudorile muncind pe un- 
deva, de-a lungul căilor ferate, la scosul tra- 
verselor. Va fi mai puţin fericit decît în deșert, 
alături de noi. Însă, printre ai săi, o să aibă 
dreptul de-a fi el însuși. 
— Haide, moş Bark, du-te şi fii un om. 

" Avionul zbîrniia, gata să pornească. Bark se 
înclină pentru o ultimă oară peste nemărginita | 
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dă ce criațiă face un sclav aflat înaintea „por 
ților vieţii. L-ar fi recuperat ceva mai încoli în 
caz. de pană. ee 
Şi-i făceam semne de adio noului-născut în 
etate de cincizeci de ani, întrucîtva tulburaţi de 
a-l trimite la întîmplare în lume. 


— Adio, Bark ! y 
— Nu. 
ie — Cum: nu? 


— Nu. Eu sînt Mohamed ben Lhausin. 

) 

Primirăm pentru ultima oară veşti de la el 
prin arabul Abdallah, care, la rugămintea noas- 
tră, îi ajută lui Bark să coboare la Agadir. 

Autocarul pleca numai seara, aşa că Bark avea 
„înaintea lui o zi. El rătăci la început așa de 
multă vreme prin micul oraş, fără să scoată o 

„vorbă, încît Abdallah, simţindu-l neliniștit, se 
impresionă : 

— Ce este? 

— Nimic... 

Pomenit, prin neașteptatele-i vacanțe, dintr-e o 
dată foarte slobod, Bark nu-și da seama încă 
de reînvierea sa. EI încerca mulțumit o fericire 
surdă, însă în afara acestei fericiri nu prea se 

vedea diferenţa dintre Bark cel de ieri și Bark 
cel de azi. Împărţea totuşi, începînd chiar din 
acea clipă deopotrivă cu alți oameni, soarele 
acesta şi dreptul de-a se așeza aici, sub umbra- 
rul cafenelei arabe. Se așeză acolo. Comandă 


Soia pe Pale ACU aa E mat 
pentru el și pentru 
transfigureze. Însă chelnerul îi turnă ceaiul fără 
nici un fel de uimire, ca și cînd totul ar fi fost 
firesc. Nu ştia că, turnînd acel ceai, glorifica 
un om liber. S 

— Haidem altundeva, spuse Bark. 

Urcară spre Kasbah, care domină Agadirul. 
Micile dansatoare berbere veniră spre ei. 
„„ Aveau privirile așa de pline de-o blîndeţe caldă 
încît Bark se simţea reînviind : ele erau acelea 
care, fără să-şi dea seama, îl primeau în noua 
viaţă. Luîndu-l de mînă cu drăgălășenie, îi ofe- 
riră așadar ceai, însă ca şi cum ar fi oferit ori- 
cui altuia. Bark ţinu să povestească despre re- 
învierea lui. Ele rîdeau încetișor. Erau mulţumite 
pentru el, fiindcă îl vedeau mulţumit. Bark 
adăugă, pentru ca să le uluiască: „Eu sînt 
Mohamed ben Lhausin“. Dar asta nu prea le 
surprinse. "Toţi oamenii au un nume, și mulţi se 
reîntorc de atît de departe... 

E] trase încă de Abdallah mai către oraș. Ră- 
tăci prin faţa magherniţelor ovreieşti, privi ma- 
rea, se gîndi că putea merge după bunul său 
plac în orice parte ar fi vrut, că era liber... Dar 
libertatea aceasta i se păru amară : îl silea să 
vadă mai ales cît de mult fuseseră tăiate legă- 
turile sale cu lumea. 

Atunci, fiindcă tocmai trecea un copil, Bark 
îi mîngiie obrazul cu blîndeţe. Copilul zîmbi. 
Nu era copilul unui stăpîn pe care-l măgulea. 
Era un copil plăpînd cel pe care-l mîngfiase. Şi 
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Abdallah ceai. Era întfiul său 
„gest de domn ; conștiința puterii ar fi trebuit să-l 


care zimbea. Și copilul acela îl remontă pe Bark, 
iar el îşi ghici pe acest pămînt oarecare impor- 
tanţă de-a fi, din pricina unui plăpînd de copil | 
care i se simţise dator cu un zîmbet. Începea să 
întrevadă cîte ceva și se grăbea acum cu pași 
mari. 

— După ce umbli ? întrebă Abdallah. 

— După nimic, răspunse Bark. y 

Dar cînd se împiedică, la cotitura unei străzi, 
de un pîlc de copii care se jucau, se opri în loc. 
Asta era. Îi urmări în tăcere. Pe urmă, întorcîn- 
du-se la gheretele ovreiești, reveni cu braţele în- 
cărcate de daruri. Abdallah se enervă: 

— Dobitocule, păstrează-ţi banii ! 

Însă Bark nu-i mai da ascultare. Cu gravitate, 
făcu semn fiecăruia. Și micile mîini se întinseră 
către jucăriile, și brăţările, și papucii cusuţi cu 
fir de aur. Şi fiecare ţînc, după ce-și apuca bine 
comoara, o lua la fugă sălbatic. 

Ceilalţi copii din Agadir, aflînd vestea, aler- 
gară la el: Bark îi încălţă cu papuci de aur. Şi 
în împrejurimile Agadirului, alţi copii, aţiţaţi la 
rindul lor de larma aceea, se sculară și aler- 

gară ţipînd către Dumnezeul cel negru și, agă- 
' țîndu-se de veșmintele roase ale sclavului, își 
cerură darul. Bark se ruina. 
= Abdallah îl crezu „nebun de bucurie“. Dar eu 
cred că, pentru Bark, nu era vorba de 'cheltui- 2 
rea unui prisos de bucurie. 
Se simţea, fiindcă era slobod, stăpînul bunuri- 
lor esenţiale, al dreptului de-a se face iubit, de-a 
călători spre nord ori spre sud și de a-și cîştiga 
 ptinea prin munca lui. La ce folos banii aceștia... 


anii 
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atunci cînd el încerca, așa cum te încearcă zdra- 
văn o foame, nevoia de-a fi un om printre oa- 
meni, de-a trăi legat de oameni. Dansatoarele 
din Agadir se arătaseră drăguţe cu moș Bark, 


dar de ele se despărţise așa cum venise: fără 


greutate, căci ele n-aveau nevoie de el. Acest 
chelner din cafeneaua arabă, acești trecători de 
pe străzi, toți respectau într-însul pe omul liber, 
împărțeau deopotrivă cu el soarele, însă nici 
unul nu-i dase a înțelege că ar avea nevoie de 
dînsul. Era liber, însă peste măsură de mult, de 
parcă nu se mai simţea atingînd pămîntul. Îi 
lipsea acea povară a relaţiilor umane care îm- 
piedică mersul, acele lacrimi, acele semne de 
adio, acele reproşuri, acele bucurii, tot ceea ce 
un om alintă ori sfişie de fiecare dată cînd schi- 
ţează un gest, adică acele mii de legături care-l 
alătură celorlalţi și-i dau o pondere. Dar asupra 
lui Bark atîrnau mii de nădejdi... 

Şi domnia lui Bark începea în acea glorie a 
soarelui amurgind peste Agadir, în acea răcoare 
care însemnase pentru el, atîta vreme, singura 
plăcere rivnită și singurul liman. Şi cum se apro- 
pia ora plecării, ca altă dată printre oile lui, 
Bark înainta, scăldat de acest flux de copii, des- 
picîndu-și prima potecă în lume. Se va înapoia, 
mîine, în mizeria alor săi, răspunzător al mai 
multor vieţi decît ar fi fost poate vrednice să 
hrănească bătrînele sale braţe, însă de pe-acum 
începuse să-și preţuiască adevărata-i importanţă. 
Ca un arhanghel prea eterat ca să trăiască viaţa 
oamenilor, dar care, din vicleșug, ar fi purtat 
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 briu, Bark mer 


ătre pămînt de o mie de copii, care 


trebuinţă de papuci de aur. 


: 7 
f ș 
„ Aşa e deșertul. Un Coran, care nu e decit o 
„regulă a jocului, preface nisipul într-un imperiu. 
"În fundul unei Sahare, care ar fi fost goală se 
joacă o tainică piesă, care aţiţă pasiunile oame- 
" nilor. Viaţa cea adevărată a deşertului nu se în- 
"cheagă din pribegiile triburilor în căutare de 
"ierburi bune de pășunat, ci din jocul care acolo 
"încă se mai joacă. Şi cîtă deosebire de materie 
între întinderile de nisip supuse şi celelalte întin- 
deri ! Nu este oare tot așa pentru toţi oamenii ? 
În faţa acestui deșert transfigurat îmi amintesc 
"de jocurile copilăriei mele, de parcul umbros și 
"aurit pe care-l populasem cu zei, de nesfirșita . 
împărăție pe care-o închipuiam înăuntrul acelui 
"kilometru pătrat, niciodată cunoscut în întregime, 
"niciodată în întregime sconmonit. Formam o ci- 
vilizaţie închisă, unde pașii aveau un gust, unde 
lucrurile aveau un sens, neîngăduit nicăieri în 
"altă parte. Ce rămîne din parcul plin de umbră 
al copilăriei, idin parcul magic, îngheţat, arzător, 
“al cărui zid de pietre cenușii îl ocolești pe dina- 
fară cu un fel de-disperare, atunci cînd, ajuns . 
“om, trăiești sub alte legi, mirîndu-te că găseşti 
închisă, într-un țarc așa de strimt, o provincie 
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„din care-ţi imaginaseși infinitul şi înțelegând că 
în infinitul acela nu vei mai intra din nou nici- 


pt 


odată, fiindcă în joc, iar nu în parc ar trebui să 
te reintorci. 

Dar nu mai există răscoală. Cap Juby, Cis- 
neros, Puerto-Cansado, Saguet-El-Hamra, Dora, 
Smarra nu mai înseamnă mister. Orizonturile 
către care am alergat noi s-au stins unul după 
altul, ca insectele acelea care, odată prinse. în 
căușul miinilor calde, îşi pierd culoarea. Însă 
cel care le urmărea nu era jucăria unei iluzii. 
Nu ne înşelam cînd alergam după descoperirile 
acelea. Nici sultanul din O mie şi Una de Nopți, 
care era ademenit de o obsesie așa de subtilă, 
încît frumoasele lui captive, una cîte una, se stin- 
geau dimineaţa în braţele sale, pierzîndu-și, abia 
atinse, aurul aripilor. Ne-am hrănit cu magia 


nisipurilor, alţii poate își vor scobi acolo puţu- - 


rile lor de petrol și din ele se vor îmbogăţi. Dar 
ei vor fi venit prea tîrziu. Căci plantațiile de 
palmieri interzise sau pulberea castă a scoicilor 
ne-au dăruit ceea ce aveau mai de preţ: ofereau 
doar o singură oră de fervoare, și am fost noi 
cei care i-am sorbit-o. 


* 


Deşertul ? Mi-a fost dat într-o zi să-l cunosc 
cu preţul vieţii mele. În cursul unui raid către 
Indochina, în 1935, m-am trezit în Egipt, la ho- 


tarele Libiei, prins între nisipuri ca într-un clei, 


și-am crezut că am să mor acolo. Iată întîm- 
plarea. 


Ă i VII piese ? 
IN MIJLOCUL DEȘERTULUI 


i 


+ 


„  APROPIINDU-MĂ de Mediterana, am  în- 
„ tilnit nori joşi. Am coborit la douăzeci de metri. 
„Răpăielile ploii se sparg de parbriz şi marea 
parcă fumegă. Încerc din răsputeri să zăresc 
„ceva şi să nu mă izbesc de vreun catarg de 
„ corabie. 

„Andre Prevot, mecanicul meu, mi-aprinde 
"țigări. 

„— Cafea... 

„ Dispare în fundul avionului şi se întoarce cu 
„ termosul. Beau. Din cînd în cînd dau cîte-un 
„ bobirnac manivelei de gaz, ca să mă păstrez 
constant la două mii o sută de ture pe minut. 
Mi-arunc privirea peste cadrane: sînt ascultă- 
toare, fiecare ac se află la locul lui. Mi-arune 
privirea la marea care, năvălită de ploaie, scoate 
aburi, ca un imens bazin încălzit. Dacă aș fi în 
hidroavion, aș regreta că e atît de „scobită“. 
“Sînt însă în avion. Scobită sau nu, nu mă pot 
"opri aici. lar asta îmi dă, nu ştiu de ce, un 
sentiment absurd de siguranţă. Marea aparţine 
unei lumi care nu este a mea. Aici posibilitatea 
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gpl o oră şi i jumătate de zbor, ploaia se p 
tolește. Norii sînt încă foarte jos, însă lumina - 
trece acuma prin €i ca un zîmbet larg. Admir 
această domoală pregătire pentru un timp fru- 
mos. Îmi ghicesc deasupra capului plutind o 
ușoară îngrămădire de bumbac alb. Conduc oblic, 
pentru a evita un vîrtej de vînt: nu-i convena- 
bil să înfrunţi așa ceva. Şi iată prima spărtură 
în lumină. 

Am presimţit- o fără a o vedea, căci în faţa 
mea, pe mare, zăresc o diîră lungă de culoarea 
dumbrăvilor, un fel de oază de un verde luminos 
şi intens, ca cel al lanurilor de orz care, îmi 
stringeau inima în Marocul de Sud, cînd mă re- 
întorceam din Senegal, după trei mii de kilo- 
metri de nisip. Am și aici același sentiment, că 
pătrund într-o provincie locuibilă, și simt o 
ușoară euforie. Mă întorc spre Prevot : 

— S-a sfîrşit, merge ! 
— Da, merge... 


Tunis. În timpul alimentării cu benzină sem- 
nez hîrtii. Dar, în momentul părăsirii biroului, 
aud un „Pluf!“, ca și cînd s-ar scufunda ceva. 
E unul din acele zgomote surde, fără ecou. Chiar 
pe dată mi-aduc aminte că am mai auzit cîndva 
un zgomot asemănător: o explozie într-un ga- 
raj. Doi oameni fuseseră omorîţi de tusea aceea 
„seacă. Mă întorc spre drumul care o ia de-a lun- 
gul pistei: se mai vede doar puţin fum, două 
maşini în viteză s-au ciocnit, înţepenind apoi 
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deodată locului ca între niște blocuri de gheaţă. - 
" Ciţiva oameni aleargă spre ele, alţii vin în goană 
spre noi. 

— Telefonaţi... Un doctor... Capul... 

Încerc o strîngere de inimă. În mîngtietoarea 
lumină a serii fatalitatea s-a ivit pe neașteptate. 
O frumuseţe, o inteligență ori o viață distrusă... 
Tot astfel au mers prin deșert piraţii, și nimeni 
nu le-a auzit pasul elastic pe nisip. A fost, în 
tabără, vuietul cel scurt al jafului. Apoi totul 
a recăzut într-o aurită tăcere. Aceeași pace, 
aceeași tăcere... Careva din preajmă vorbește 
despre o fractură a craniului. Nu vreau să știu 
nimic despre fruntea aceasta inertă şi năclăită de 
sînge, întorc spatele spre drum și mă apropiu de 
avionul meu. Păstrez însă în străfunduri impresia 
unei ameninţări. Şi zgomotul acela îl voi recu- 
noaște curînd. Cînd mă voi adînci în largul în- 
tinsului negru, cu două sute șaptezeci de kilo- 
metri pe oră, voi recunoaște aceeași tuse seacă : 
acelaşi „îh“ al soartei, care ne aștepta la în- 
tâlnire. 

În drum spre Benghazi. 


În drum. Încă două ore de lumină. Apropiin- 
du-mă de Tripolitania, am şi renunțat la oche- 
larii negri. Şi nisipul se îmbracă în aur. Doamne, 
cât e de pustie planeta aceasta! Încă o dată, 
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umbrele și lăcașurile oamenilor î 
impresia că se datoresc unor împrejurări fericite. 
Ce întindere de roci și de nisip! iii ia 
„Dar totul îmi e străin, căci trăiesc în împă- 
răția zborului. Simt cum se apropie noaptea 
în care te închizi ca într-un templu. În care te 
- închizi, într-o neputincioasă meditaţie, în tainele 
riturilor esenţiale. “Toată această lume profană 
se şterge şi în curînd va dispare. Tot acest pei- 
saj e încă încins de-o lumină bălaie, dar o parte 
din el a și început să se stingă. Şi nu cunosc 
nimic, spun: nimic în stare să preţuiască atita 
cît preţuieşte această clipă. Toţi cei ce s-au îm- 
părtăşit din misterioasa dragoste a zborului mă 
vor înţelege. 

Încetul cu încetul îmi iau aşadar rămas-bun 
de la soare. Renunţ la marile întinderi înaurite, 
care m-ar fi primit în caz de pană... Renunţ la 
punctele de reper care m-ar fi îndreptat. Renunţ 
la munţii profilaţi pe cer care ar fi îndepărtat 
de mine primejdia. Intru în noapte. Plutesc.. 
Nu-mi mai rămîn decît stelele... 

Această intrare în moarte a lumii se săvîrșeşte 
domol. 'Treptat-treptat, îmi dispare lumina. Pă- 
mîntul și cerul se contopesc pe nesimţite. Pămîn- 
tul urcă şi pare că se împrăștie ca un abur. Pri- 
mele făclii ale nopții tremură ca într-o apă 
verde. Va trebui să mai aştept mult pînă se vor 
transforma în diamante dure. Va trebui să mai 
aştept mult pînă voi putea privi la liniștitele 
jocuri ale stelelor căzătoare. Au fost nopţi în 
miezul cărora am urmărit întrecîndu-se atîtea 
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Sâ 
scîntei încât îmi 
tură stelele. adie) Să 
Prevot încearcă lămpile fixe şi lămpile de si- 
guranță. Înfășurăm becurile în hîrtie roşie. 
î— Încă un strat... j 
Și le adaugă un înveliș nou, atinge o priză. 
Lumina e încă prea puternică. Ar voala, ca la 
fotograf, palida imagine a lumii de afară. Ar 
„distruge această umbră ușoară care, noaptea, mai 
„ învăluie cîteodată lucrurile. Şi noaptea a sosit. 
Dar încă nu e adevărata viaţă. A mai rămas un 
corn de lună. Prevot se înfundă undeva înapoia 
avionului şi se întoarce cu un sandviș. Ciugulesc 
dintr-un ciorchine de strugure. Nu mi-e foame. 
Nici foame, nici sete. Nu simt nici o oboseală, 
cred că aș putea pilota astfel zece ani. 
Luna a murit. 


părea că un vînt năpraznic scu- 


„Prin întunericul nopţii, Benghazi își face apa- 
„riţia. Benghazi odihneşte într-o atît de adîncă 
beznă încît nici o lumină nu ni-l vestește. Am 
zărit orașul abia cînd l-am atins. Îi căutam ae- 
roportul, cînd iată că luminile sale roșii s-au 
aprins. Ele alcătuiesc un dreptunghi negru. Vi- 
rez. Lumina unui far proiectat spre cer urcă 
drept, ca ţișnirea unui incendiu, se întoarce şi 
„ desenează pe cîmpul aeroportului o cale de aur. 
 Virez din nou, ca să-mi dau seama de obstacole. 
Echipamentul nocturn al acestei escale e minu- 
„mat. Reduc și-mi încep coborîrea ca în adîncul 
„unei ape negre. 
Cînd aterizez, ora locală e douăzeci şi trei. 
Mă îndrept-spre far. Ofițerii şi soldaţii cei mai. 
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„curtenitori din lume trec din u 
“puternică a proiectorului, apărînd şi disp 
„pe rind. Mi se iau în primire hiîrtiile, mi se 


umple rezervorul de benzină. Trecerea mea se 
va aranja în douăzeci de minute. 
 — Faceţi un viraj şi treceţi pe deasupra noas- 
tră, altminteri nu vom ști dacă aţi decolat cum 
trebuie. 

La drum. 

Evoluez pe această cale de aur, către spărtura 
unui luminiș fără piedici. Avionul meu, tip 
„Simoun“, îşi decolează încărcătura cu mult îna- 
inte de-a fi epuizat aria îngăduită. Proiectorul 
mă urmăreşte și-mi îngreuiază virajul. În sfîrşit, 
se-ndură și mă lasă; şi-au dat seama că mă 
orbeau. Fac un semitur pe verticală, cînd pro- 
iectorul mă izbește din nou în faţă, dar abia 
m-a atins că mă şi părăseşte și-și îndreaptă 
într-altă parte lungul său flaut de aur. Simt că 
sub toate aceste atenţii se ascunde o deosebită 
curtenie. Şi acum mă îndrept din nou spre de- 
șert. 

Meteorologii din Paris, Tunis şi Benghazi 
mi-au anunţat vînt în spate cu treizeci-patruzeci 
de kilometri pe oră. Contez pe trei sute de kilo- 
metri pe oră. Merg de-a dreptul către jumăta- 
i tea unghiului din dreapta, care unește Alexan- 
dria cu Cairo. Astfel voi evita zonele interzise 
ale coastei și, cu toate devierile necunoscute pe 
care le voi suporta, am să mă agăţ fie la dreapta, 
fie la stînga, de luminile unuia din aceste orașe, 
sau, mai în general vorbind, de luminile din 
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E. 


ului. 


Nu mai e pic de lună. Doar o smoală neagră, 
care s-a revărsat pînă la stele. Nu voi zări nici 
o lumină, nu voi beneficia de nici un reper și, 
neavînd radio-telegrafist, nu voi primi de la 
nimeni nici un semn înainte de-a atinge Nilul. 
Nici nu caut să observ altceva decît compasul 
şi „Sperry-ul“ meu. Nu mă mai interesez de 
nimic, decît de molcoma respiraţie a unei în- 
guste linii de radium pe ecranul întunecat al 
aparatului. Cînd se mișcă Prevot, corectez uşor 
variațiile centrajului. Mă ridic la două mii de 
metri, unde mi s-a semnalat că vînturile sînt 
favorabile. La mari răstimpuri, aprind o lampă, 
ca să observ cadranele motoarelor, care nu sînt 
toate luminoase, dar în cea mai mare parte a 
timpului mă afund adînc în întuneric, printre 
minusculele mele constelații, care răspîndesc 
aceeași lumină minerală ca și stelele, aceeași 
lumină nesecată și tăinuită, şi care vorbesc o 
aceeași limbă. Asemeni astronomilor, citesc și eu 
o carte de mecanică cerească. Mă simt şi eu stu- 
dios şi pur. Totul s-a stins în lumea de afară. 
Mai e Prevot, care adoarme după o vajnică 
rezistență, iar eu rămîn să-mi gust mai în tihnă 
“singurătatea. Mai e uşorul zbiîrniit al motorului 
şi, în faţa mea, pe harta de bord, toată această 
lume de stele calme. 
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Cuget între timp. Luna nu ne mai e de nici 


i: 


un folos şi ne lipsește radio-telegrafistul. Nici o 
legătură, oricît de fragilă, nu ne va mai uni cu 
lumea, pînă ce nu ne vom întilni faţă în faţă 
cu firul luminos al apei Nilului. Sîntem în afara 
tuturor lucrurilor, şi numai motorul ne ţine în 
aer și ne face să existăm prin această smoală. 
Străbatem marea vale întunecată. din basmele cu 
zine, valea încercărilor. Nici un ajutor, aici. Nici 
o iertare, aici, -pentru greșeli. Sîntem lăsaţi la 
voia întîmplării. 

O rază de lumină se strecoară printr-o crăpă- 
tură a standardului electric. Îl trezesc pe Prevot, 
ca să astupe crăpătura. Prevot se mișcă în umbră 
ca un urs, se scutură, se apropie. Se pierde în 
nu ştiu ce combinaţie de batiste şi de hirtie nea- 
gră. Raza mea de lumină a dispărut. Era ca o 
spărtură făcută în această lume, Nu avea ace- 
Jeași însușiri ca palida şi îndepărtata lumină a 
radium-ului. Era o lumină ca de cabaret, nu o 
lumină stelară. Dar care mai ales mă orbea, 
ştergînd celelalte solipiri. 

Trei ore de zbor. O lumină care-mi pare pu- 
ternică țîşneşte la dreapta mea. Privesc. O lungă 
brazdă luminoasă se agaţă de lampa de la capă- 
tul aripei, care pînă acum îmi rămăsese invizi- 
bilă. E o sclipire interimitentă, cînd stinsă, cînd 
strălucitoare : iată că am intrat într-un nor. 
Lampa mea se răsfrînge în el. În preajma punc- 
telor de reper aş fi preferat un cer limpede. 
Aripa se luminează în halo. Lumina se aşază, 
şi se fixează, și strălucește, și alcătuie acolo jos 
un buchet trandafiriu. Vîrtejuri adînci mă zdrun- 
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două mii cinci sute și nu ies din el. 

mie de metri. Buchetul de îlori e to : 

lași loc, nemișcat și din ce în ce mai strălucitor. 

- Bine. Merge şi așa. Fie ce-o fi. Mă gîndesc la 

"altceva. Vom vedea cînd vom ieși. Dar nu-mi 

“place de loc lumina asta de crîşmă ordinară. 

„ Calculez: „Aici dănţui puţin, şi nu e de mi- 
rare, dar am avut vîrtejuri în tot lungul drumu- 
lui, deși zburam la altitudine mare şi cerul era 

“limpede. Vîntul nu s-a potolit și trebuie să de- 

- păşesc viteza de trei sute de kilometri pe oră." 

La urma urmei, nu știu nimic precis, voi încerca 
să mă reperez cînd voi ieși din nori. 

Şi am ieșit. Buchetul s-a topit deodată. Dis- 
pariţia lui îmi vesteşte evenimentul. Privesc îna- 
inte şi zăresc, atît cît se poate zări ceva, o vale 
îngustă de cer și zidul următorului cumulus. 

„Buchetul a și reînviat. 
Nu voi mai ieși din acest clei decît cel mult 
pentru cîteva clipe. După trei ore şi jumătate de 
zbor, acesta începe să mă neliniștească, fiindcă 
mă apropii de Nil, dacă într-adevăr înaintez așa 
cum îmi închipui eu. Voi reuşi, poate, dacă am 
- puţin noroc, să zăresc Nilul printre culoarele de 
mori, dar nu sînt nici ele prea numeroase. Încă 
nu îndrăznesc să cobor: dacă, din întîmplare, 
sînt mai puţin rapid decît o cred eu, zbor încă 
peste regiuni înalte. 
Până acum nu simt totuşi nici o neliniște. Mă 
"tem doar că risc să pierd din timp. Dar pun un 


Cînd ajung la ciucurii norilor, buchetul az- E: 
vîrle scîntei din ce în ce mai grăbite, apoi se 
stinge dintr-o dată. Nu-mi sînt agreabile aceste 
comunicări cifrate cu stihiile nopţii. : 
O stea verde răsare în faţa mea, strălucitoare 
ca un far. E o stea sau e în far? Nu-mi place 
nici lumina aceasta supranaturală, acest astru de 
rege-mag, această primejdioasă invitaţie. 

Prtvot s-a trezit şi luminează cadranele mo- 
toarelor. Nu-mi trebuie nici unul, nici el, nici 
lampa lui. Tocmai am dat de-o crăpătură între 
doi nori și folosesc prilejul ca să privesc în jos. 
Prevot adoarme iarăşi. 

De altfel, nu-i nimic de privit. 

Patru ore și cinci minute de zbor. Prevot a 
venit să stea lîngă mine : 

— Ar fi trebuit să fim la Cairo... 

— Cred și eu... 

— Ce-i aia, acolo, stea sau far ? 

Am redus puţin motorul și fără îndoială că 
asta l-a trezit pe Prevot. E sensibil la toate va- 
riaţiile zgomotelor de zbor. Încep o coborire 
lentă, ca să mă strecor sub clădăraia norilor. 

îmi consult harta. Oricum ar fi, am atins 
cota 0: nu risc nimic. Cobor mereu şi virez în 
plin spre nord. Astfel, îmi vor veni la geamuri 
Juminile orașului. Desigur că le-am depășit, aşa 
că-mi vor apare la stînga. Zbor acum pe sub 
cumuluşi. Dar merg de-a lungul unui alt nor, 
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ră doar și poate, en acela se îatlade mult . 


ai îndrăznesc să pierd din altitudine. Am atins 
„cota patru sute a altimetrului meu, dar nu cu- 
„nosc presiunea de aici. Pnrevot se apleacă. îi 
„strig: „Mă îndrept spre mare, voi căuta să alu- 

_nec spre suprafaţa mării, ca să nu mă izbesc de 
pămînt...“ 

De altfel, n-am nici o dovadă că nu sînt chiar 
 deaşupra mării. Cu siguranță, sub norul acesta, 
„întunericul e de nepătruns. Mă lipesc de fereas- 

tră| Încerc să citesc sub mine. Caut să descopăr 

lumini, semne. Sînt un om care scormonește ce- 

a. Sînt un om care încearcă din răsputeri să 

„regăsească în fundul unei vetre jeraticul vieţii. 

— Un far marin ! 
„_„ Zărisem în același timp cursa aceea de eclipse ! 

= e nebunie ! Unde era acel far-fantomă, acea 
„născocire a nopţii ? Căci chiar în clipa în care 
“Prevot și cu mine ne aplecam să-l regăsim, la 
trei sute de metri sub aripile noastre, deodată... 
o — Ah! 
„Cred că n-am spus nimic altceva. Cred că 
n-am simţit nimic altceva decît o înspăimîntă- 
are pîriitură care zdruncină lumea noastră în 
temeliile ei. Cu două sute şaptezeci de kilometri 
„pe oră ne-am izbit de pămînt. 
Sînt sigur că, în sutimea de secundă care a 
mat, n-am așteptat altceva decît marea stea 
rpurie a exploziei în care aveam să ne destră- 
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„dedesubt Și, îmi acoperă tot orizontul. Nu 


decît o nemărginită aşteptare, așteptarea : 
“stele orbitoare în care aveam să ne topim amîn- 
doi în aceeaşi clipă. Dar nu răsări nici o stea 


cât nică emoție. Nu observasem 


purpurie. Urmă un soi de cutremur de pămînt, 


“care ne distruse cabina, smulgîndu-i ferestrele, 


împrăștiind bucăţi de tablă la sute de metri de- 
părtare, umplindu-ne pînă şi măruntaiele cu bu- 
buitul său. Avionul vibra ca un cuţit împlîntat 
de departe într-un lemn tare. Și noi eram fră- 
mîntaţi de această miînie. O secundă, două... 
avionul tremura într-una şi cu o monstruoasă 
nerăbdare aşteptam ca proviziile sale de ener- 
gie să-l facă să explodeze ca o grenadă. Dar 
zdruncinăturile lui lăuntrice se prelungeau, fără 
să izbucnească erupția finală. Şi nu înţelegeam 
nimic din acel clocot nevăzut. Nici dîrdiiala 
aceea n-o înțelegem, nici mânia, nici acel răgaz 
prelungit... Cinci secunde, şase secunde... Și deo- 
dată simţirăm o senzaţie de rotire, un şoc care 
ne proiectă ţigările pe fereastră, pulverizînd 
aripa dreaptă, apoi nimic. Nimic decît o îm- 


- pietrire de gheaţă. Îi strigai lui Prevot: 


— Sări repede! 

EI strigă în acelaşi timp : 

— Foc! As) 
Şi ne și zvirlirăm prin fereastra smulsă. Eram 


în picioare, la douăzeci de metri. Îl întrebai pe 


Prevot : 
— Eşti teafăr ? 
EI îmi răspunse : 
— N-am nici pe dracu! 
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îmi răspundea: aa E 
„e nimic, e doar pompa de sigura 
Mă gîndeam că se va prăbuşi dintr-o cli 
r-alta, despicat de la cap la buric, dar el îmi 
eta cu ochii ficși : : 
— E pompa de siguranţă !... | 
“Ru, eu mă gîndeam : iată, a înnebunit, va în- | 
„cepe să ţopăie... că 
Dar, întorcîndu-și ochii de la avionul care, 
începînd din acea clipă, era salvat de la foc, mă 
privi şi răspunse : : 
„2 — Nu-i nimic, numai pompa de siguranţă 
mi-a jupuit genunchiul. 


4 


E de necrezut că trăim. Cu lanterna în mînă, 
cercetez urmele înscrise de avion pe sol. La 
două sute cincizeci de metri de la punctul său 
de oprire, regăsim în sfîrşit bucăţi de fier răsu- 
te și bucăţi de tablă cu care, de-a lungul par- 
cursului, a împroşcat nisipul. Când se va lumina 
de ziuă, vom afla că ne-am ciocnit aproape în 
gentă de un povirniș uşor de pe virful unui 
odiş pustiu. La punctul de ciocnire, o gaură 
scurmată în nisip seamănă cu golul făcut de 


izbitura unui plug. Cu furie și mişcări oadă 
-de reptilă, fără tumbe, avionul a mers tîrîndu-se 
„pe pîntec. S-a tîrît cu două sute şaptezeci de 
kilometri pe oră. Fără îndoială că viaţa ne-o 
“datorăm acestor pietre negre şi rotunde, care se 
rostogolesc în voie pe nisip şi care pentru noi au 
alcătuit un fel de platou pe rotile. 

Prevot desface acumulatorii, ca să evite un 
incendiu tardiv prin scurt-circuit. M-am rezemat 
cu spatele de motor și mă gindesc: am suportat, 
la altitudine, timp de patru ore și cincisprezece 
minute, un vînt de cincizeci de kilometri pe oră 
și într-adevăr eram zguduit din răsputeri. Dar, 
dacă mai tîrziu vîntul și-a schimbat direcţia, ha- 
bar n-am în ce parte a apucat-o. Mă consider, 
deci, într-un pătrat cu latura de patru sute de 
kilometri. 

Prevot se aşază lîngă mine și spune : 

— E uluitor că ne aflăm în viaţă. 

Nu-i răspund nimic și nu simt nici o bucurie. 
Mi-a venit un gînd, care mi se învîrte de mult 
prin cap și care a și început ușor să mă tulbure. 

Îl rog pe Prevot să-și aprindă lampa ca reper 
şi o iau drept înainte, cu lanterna în mînă. Pri- 
vesc atent pămîntul. Înaintez domol, descriu un 
semicerc mare și schimb de mai multe ori direc- 
ţia. Răscolesc mereu pămîntul, de parcă aş căuta 
un inel pierdut. Tot așa căutasem mai înainte 
jeraticul. Mă afund mereu în întuneric, aplecat 
peste pata de lumină pe care-o mișc. Aşa este... 
aşa este... Mă înapoiez încet la avion. Mă reazim 
de cabină şi reflectez. Căutam un motiv de spe- 
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i . arzi : : 
anţă, dar nu l-am găsit. Căutam un semn tri- 


5 de viaţă, și viaţa nu mi-a făcut nici un 
- n ă 


semn. S 


— Prevot, n-am dat nici măcar peste un fir 
Prevot tace, nu știu bine dacă m-a înţeles. 
Vom mai vorbi despre asta la ridicarea corti- 
nei, cînd. se va face ziuă. Simt numai o mare 
oboseală, mă gîndesc: „Ne aflăm la aproape 
patru sute de kilometri în inima deșertului...“ 
Deodată, sar în picioare : 

— Apa! 

Rezervoarele de benzină, rezervoarele de ulei 
au plesnit. Rezervoarele noastre de apă, de ase- 
menea. Nisipul a supt tot. Găsim o jumătate de 
litru de cafea pe fundul unui termos pulverizat 
şi un sfert de kilogram de vin alb în fundul al- 
tuia. Filtrăm aceste lichide şi le amestecăm. Mai 
dăm și peste puţini struguri și peste o portocală. 
Dar fac o socoteală : „În cinci ore de drum prin 
deșert, sub dogoarea soarelui, toate astea-s ni- 
ia ea 

Ne instalăm în cabină să așteptăm ziua. Mă 


„de iarbă... 


întind să dorm. Așteptind să mă fure somnul, 
"fac bilanţul aventurii noastre: nu știm nimic 


despre poziţia în care ne aflăm. Nu avem nici 
un litru de lichid. Dacă ne aflăm cu aproximaţie 


pe traseul cel drept, ne vor găsi peste opt zile, 


în cel mai bun caz, și va fi prea tîrziu. Dacă 
am derivat oblic, ne vor găsi peste şase luni. Nu 


“trebuie să ne bizuim pe avioane: ne vor căuta 
„pe o suprafaţă de trei mii de kilometri. 
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— Ah! ce păcat... mi se adresează Prevot 
— Puteam s-o sfârşim atît de frumos, dintr-o 
dată !... A i rr 
Dar nu trebuie să abdicăm atît de iute. Și „eu 
şi Prevot ne revenim. Nu trebuie să pierdem 
nădejdea, oricît de slabă ar fi, a unei salvări 
miraculoase pe calea aerului. Și nici nu trebuie 
să stăm pe loc și să ne scape, poate, astfel, vreo 
oază apropiată. Astăzi vom umbla toată ziua. 
Şi apoi, ne vom întoarce la aparat. Dar, înainte 
de a pleca, ne vom însemna programul cu litere 
mari pe nisip. 
Prin urmare, m-am strîns ca un ghem și voi 
dormi pînă-n zori. Şi sînt foarte fericit că am să 
dorm. Oboseala mă învăluie cu o prezenţă mul- 
tiplă. Nu sînt singur în deșert, somnolenţa mea 
e populată de glasuri, de amintiri şi de mărturi- 
siri şoptite. Încă nu mi-e sete, mi-e bine, mă dă- * 
rui somnului ca unei aventuri. Realităţii îi ia 
locul visul... 
Ah! a fost cu totul altceva cînd s-a făcut 


ziuă |! 


Yi 


Mi-a fost nespus de dragă Sahara. Am petre- 
„cut nopţi întregi în mijlocul răsculaților. M-am 
trezit în largul auriei întinderi peste care vîntul 
şi-a purtat vîrtejurile ca hula pe o mare. Am 
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işteptat acolo ajutoare, dormind sub propria-m 
aripă, dar nu era de comparat. 


Solul e alcătuit din nisip acoperit pe de-a-ntre- 
gul de un singur strat de pietre lucioase şi negre. 
Parcă ar fi solzi de metal şi toate crestele care 
ne înconjoară strălucesc aidoma unor armuri. 
Ne-am prăbuşit într-o lume minerală. Sîntem 
închişi într-un peisaj de fier. 

După ce am trecut de prima creastă, se anunţă 
în depărtare o altă creastă, la fel de lucioasă și 
de neagră. Mergem rîcîind pămîntul cu picioa- 
rele, pentru a înscrie în urmă un fir conducător 

“după care, mai tîrziu, să ne putem întoarce. Îna- 
intăm cu faţa spre soare. Împotriva oricărei lo- 
gici, m-am hotărît s-o ţin drept către soare-ră- 
sare, căci totul mă face să cred că am depăşit 
Nilul : buletinul meteorologic, timpul meu de 

"zbor. Dar am făcut o scurtă tentativă spre vest 
şi am simţit o indispoziţie pe care nu mi-am 
putut-o lămuri. Am amînat atunci vestul pe 
miine. Şi am sacrificat în mod provizoriu nor- 

"dul care, totuşi, duce la mare. Peste trei zile, 
cînd vom hotărî, pe jumătate în delir, să ne 
părăsim definitiv aparatul şi să mergem drept 

- înainte pînă vom pica jos, ne vom îndrepta tot 
spre soare-răsare. Mai precis, spre est—nord-est. 

"Şi asta tot fără nici o rațiune, ba chiar împotriva 
oricărei speranţe. Dar, odată salvaţi, vom des- 

'coperi că nici o altă direcţie nu ne-ar fi îngă- 

“duit să ne întoarcem, căci, prea istoviți cum 
eram, nici mergînd către nord n-am fi putut 
ajunge la mare. Oricît mi-ar părea de absurd, 
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“Umblăm pe versantul colinelor șerpuitoare. 


i 


astăzi îmi vine să cred că, în lipsa oricărei indi- 


“caţii care ne-ar fi putut motiva alegerea, am 


ales „direcţia aceea numai pentru că ea îl sal- 
vase pe prietenul meu Guillaumet, în Anzi, un- 
de-l căutasem atîta. În chip nelămurit, devenise 
pentru mine direcţia vieţii. 

După cinci ore de mers, peisajul se schimbă. 
E parcă un rîu de nisip care s-ar scurge într-o 
vale și noi o apucăm pe acest fund de vale. 
Mergem cu pași mari, căci trebuie să ajungem 
cît mai departe cu putință şi să ne întoarcem 
înainte de căderea nopţii, dacă n-o să descope- 
rim nimic, Dar deodată mă opresc: 

— Prevot. 

— Ce-i? 

— Urmele... 

De cît timp uitasem să mai lăsăm îndărătul 
nostru vreo brazdă ? Dacă n-o regăsim, înseamnă 
moartea. 

Ne întoarcem apucînd-o spre dreapta. Cînd 
vom fi destul de departe, vom vira perpendicu- 
lar pe prima noastră direcţie şi ne vom regăsi 
urmele acolo unde încă ni le însemnasem. 

După ce-am reînnodat firul, plecăm. Căldura 
crește și, cu ea, se nasc mirajele. Dar acestea 
nu sînt încă decît miraje elementare. Mari lacuri 
se formează și dispar cînd înaintăm. Luăm ho- 
tărtrea să străbatem valea de nisip şi să escala- 
dăm creasta cea mai înaltă, pentru a scruta ori- 
zontul. Mergem de șase ceasuri încheiate. 'Tre- 
buie să fi străbătut, desigur, cu pașii noștri mari, 
treizeci și cinci de kilometri. Am ajuns pe cul- 
mea acestei crupe negre, unde ne așezăm tăcuţi. 
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La iiorcarele noastre, valea de nisip se revarsă 
într-un deșert de nisip fără pietre, a cărui orbi- 
“toare lumină albă arde ochii. Cât vezi înainte e 
numai gol. Dar, la orizont, jocuri de lumină 
compun acum miraje mai tulburătoare. Fortă- 
„reţe şi minarete, mase geometrice cu linii ver- 
ticale. Zăresc şi o mare pată neagră care simu- 
„ lează vegetaţia, dar e sugerată de cel din urmă 
din norii care s-au topit în timpul zilei şi care 
au să reînvie o dată cu reîntoarcerea serii. Nu-i 
decit umbra unui cumulus. 

Zadarnic înaintăm, încercarea asta nu duce. 
nicăieri. Trebuie să ne întoarcem la avionul nos- 
tru, această baliză roşie şi albă care, poate, va 
li reperată de camarazi. Deși nu-mi întemeiez 
nici o nădejde pe aceste cercetări, îmi apar drept 
unica noastră posibilitate de scăpare. Dar mai 
ales am lăsat acolo ultimii noştri stropi de bău- 
tură, și acum trebuie să bem cît mai neîntirziat. 
Trebuie să ne întoarcem, pentru a trăi. Sîntem 
prizonierii acestui cerc de fier : scurta autonomie 
a setei noastre. 

Dar cât e de greu să baţi cale întoarsă, cînd 
poate că te îndreptai spre viaţă ! Dincolo de 


miraje, poate că orizontul e bogat î în cetăţi ade- 


vărate, în canale cu apă dulce și în pajiști. Ştiu / 
că am dreptate să mă întorc. Și totuși mă în- 
cearcă impresia unei prăbușiri, cînd recurg la 
această groaznică lovitură de măciucă. 


Ne-am culcat lingă avion. Am străbătut mai 
“mult de șaizeci de kilometri. Băutura ne-am îis- 


_prăvit-o. Mergînd spre răsărit, n-am întîlnit nici 
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un semn și nici un camarad n-a zburat peste 
acest tărîm. Cât o să putem rezista ? De pe-acum 
ne e atît de sete... sic 

Am ridicat un rug mare, încropindu-l din ct- 
teva sfărîmături de la aripa pulverizată. Am 
pregătit benzina şi câteva table de magneziu, 
care dau o puternică strălucire. Am așteptat în- 
tii ca noaptea să se lase foarte întunecoasă, ca 
să facem să ţişnească incendiul nostru... Dar unde 
se află oamenii ? 

Acum flacăra se înalţă. Cu evlavie privim 
„cum fanarul nostru arde în pustiu. Privim cum 
străluceşte în noapte tăcutul şi învăpăiatul nos- 
tru mesaj. Şi reflectez că, dacă duce cu sine un 
apel patetic, duce în același timp şi foarte multă 
dragoste. Cerem de băut, dar cerem și să comu- 
nicăm. Să se aprindă în noapte un alt foc, nu- 
mai oamenii stăpînesc focul, să ne răspundă! 

Revăd ochii soţiei mele. Nu voi mai vedea de- 
cât ochii aceştia. Ei pun întrebări. Revăd ochii 
tuturor celor care, poate, ţin la mine. Și ochii 
aceştia pun întrebări. O întreagă adunare de pri- 
viri mă mustră pentru tăcerea mea. Răspund ! 
Răspund ! Răspund din toate puterile mele, nu 
pot arunca în noapte o flacără mai orbitoare ! 

Am făcut ce am putut. Amîndoi am făcut ce 
am putut: aproape șaizeci de kilometri fără să 
bem. De acum înainte nu vom mai bea. [. oare 
vina noastră dacă nu putem aștepta mai mult 
decât atît? Am fi stat acolo, așa de cuminţi, 
sorbind din ploştile noastre. Dar din clipa în 
care am aspirat fundul paharului de cositor, un 
orologiu a început să bată. Din clipa în care am 
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„mă 
ca să-l mîngii: 
„— Dacă o fi să crăpăm, crăpăm... 

a E] îmi răspunde: 
— Dacă-ţi închipui că pling pentru mine... 


„Ei! desigur, am descoperit: și eu evidența 
“aceasta. Nimic nu e cu totul de nesuportat. 
“Miine şi poimiine voi învăţa că, într-adevăr, ni- 
mic nu e cu totul de nesuportat. Nu cred decit 
pe jumătate în supliciu. M-am mai gîndit cîndva 
Ta asta. Am crezut într-o zi că mă înec, închis 
într-o cabină, şi n-am suferit prea mult. Am cre- 
zut citeodată că mă voi face fărime şi fărîmiţe, 
şi nici asta nu mi-a părut cine ştie ce eveniment. 
N-am să cunosc de loc, nici aici, spaima. Miine 
voi învăţa, în privinţa asta, unele lucruri şi mai 
- ciudate. Și Dumnezeu știe dacă, în ciuda mare- 
- Tui foc înălțat de mine, am renunțat să mă fac 
auzit de oameni |... 
„Dacă-ţi închipui că pling pentru mine...“ Da, 
"da, iată ce e cu totul de nesuportat. De cîte ori 
văd ochii aceia care așteaptă, simt parcă o ar- 
sură. Mă cuprinde deodată pofta să mă scol şi 
“să fug drept înainte. Undeva acolo, oamenii 
"cheamă în ajutor, oamenii naufragiază ! 
„E o ciudată răsturnare de roluri, dar am gîn- 
"dit întotdeauna că așa era. Cu toate astea, aveam 
"nevoie de Prevot ca să fiu absolut sigur. Ei bine, 
nici Prevot nu va cunoaște această groază în 
- fața morţii, cu care ni se împuie urechile. Dar 
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Pi a ză Z : i : z ze = > = . 
„există un lucru pe care el nu-l poate răbda, şi. 
nici eu. : ca Na aa 
„ Ah! Consimt, desigur, să mă las pradă som- 
nului, să adorm pentru o noapte sau pentru veş- 
nicie. Dacă dorm, nu mai știu deosebirea. Şi 
apoi, ce pace ! Dar strigătele acelea care au să xl 
se audă acolo, şi acele mari flăcări de disperare... | 
nu suport imaginea lor. Nu pot să-mi încrucișez 
braţele în faţa unor astfel. de naufragii ! Fiecare 
clipă de tăcere îi ucide cîte puţin pe cei care 
îmi sînt dragi. Şi o mare furie își face drum în 
mine : pentru ce lanţurile astea care mă împie- 
dică să sosesc la timp şi să-i salvez pe cei ce se 
scufundă ? Pentru ce incendiul nostru nu ne 
3 transmite strigătul pînă la capătul lumii ? Răb- 
- dare |... Sosim!... Sosim!... Sîntem salvatorii! 


a Magneziul s-a consumat și focul nostru pă- 
lește. N-a rămas din el decît un monman de 
jeratic, peste care ne aplecăm să ne încălzim. 
S-a sfîrşit marele şi luminosul nostru mesaj. Ce 
a dezlănţuit el în lume ? Hm ! știu bine că n-a 
dezlănţuit nimic. Era vorba aci de-o rugă ce 
n-a putut să se facă auzită. 
Bine. Mă voi duce să mă culc. 


În mijirea zorilor, am adunat de pe aripile 
avionului, ștergîndu-le cu o cîrpă, cam cît un 
fund de pahar de rouă, amestecată cu vopsea și 
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l Era un amestec greţos, d 
psă de altceva, cel puţin ne-am fina buzele 
După acest praznic, Prevot îmi spune : 
— Din fericire, mai avem revolverul. 
Mă simt deodată agresiv şi mă întorc spre el 
cu 6) nestăpînită vrăjmășie. N-aș uri în clipa asta 
nimic mai mult decît o efuziune sentimentală. 
Am o nemărginită nevoie să privesc totul ca 
„ Hind foarte simplu. Simplu e să te naşti. Simplu 
e să crești. Şi e simplu să mori de sete. et 

Mă uit cu coada ochiului la Prâvot, gata să-l sa] 
jignesc, dacă e nevoie, numai să tacă. Dar 

„ Prevot mi- -a vorbit liniştit. A tratat o chestiune - 

„de igienă.'A abordat acest subiect ca şi cum 
mi-ar fi spus: „Ar trebui să ne spălăm pe 
mîini“. Atunci sîntem de acord. M-am gîndit 
„încă de ieri, de cînd am zărit teaca de piele. 
„ Reflexiile mele erau cuminţi, nu patetice. Nu- 
mai socialul e patetic. Neputinţa noastră de a-i 
„linişti pe cei de care sîntem răspunzători. Și nu 
revolverul. 


Tot nu ne caută sau, mai precis, sîntem fără 
îndoială căutaţi în altă parte. Probabil în Ara- 
bia. Nu vom auzi, de altfel, nici un avion pînă = 
"mîine, cînd îl vom fi părăsit pe al nostru. Această 
„trecere unică, atît de îndepărtată, ne va lăsa 
„atunci indiferenți. Puncte negre amestecate cu 5 
„miile de puncte negre ale deșertului, nu vom 
„putea pretinde să fim zăriţi. Nimic nu e exact 
„din reflecţiile asupra acestui supliciu, care mi se 
vor atribui. Nu voi suferi nici un supliciu. Sal- 


de - 177 = 


“vatorii îmi vor apărea circulind parcă într-un 
"alt univers. a i 
 'Trebuiesc cincisprezece zile de căutare ca să 
“găseşti în deşert un avion despre care nu se 
ştie nimic, pe-o întindere de trei mii de kilo- 
metri : probabil că sîntem căutaţi din Tripoli- 
tania pînă în Persia. Totuși, astăzi îmi rezerv 
încă această slabă nădejde, pentru că alta nu €. 

Şi, schimbînd tactica, hotărăsc să plec singur în 

explorare. Prevot va pregăti focul şi-l va aprinde 

în caz de vizită, dar nu vom fi vizitaţi. 

Prin urmare, mă duc şi nici nu ştiu dacă voi 
mai avea puterea să mă întorc. Îmi vin în minte 
cunoştinţele pe care le am despre deşertul Libiei. 
în Sahara există totuşi o umiditate de 40%, pe 
cînd aici coboară pînă la 18%. Şi viaţa se eva- 
poră ca un abur. Beduinii, călătorii, ofiţerii co- 
Joniali spun că se poate rezista nouăsprezece ore 
fără să bei. După douăzeci de ore ochii se umplu 

- de lumină și sfârşitul începe : marșul setei e ful- 
gerător. 

Dar vintul acesta de la nord-est, vîntul acesta 
nefiresc care ne-a înșelat şi care, împotriva ori- 
cărei previziuni, ne-a țintuit aici pe platou, iată, 
acum ne prelungește, fără îndoială, viaţa. Însă 
ce răgaz ne va lăsa înainte de ora primelor lu- 
mini ? 

Prin urmare plec, dar parcă m-aș îmbarca în- 
tr-un caic pe ocean. 

Şi totuși, mulțumită aurorii, peisajul acesta 
nu-mi pare atît de funebru. Merg la început cu 
mîinile în buzunar, ca un hoţ. Leri seară am în- 
țins curse la deschiderea cîtorva vizuini miste- 
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e y sumt „E 
eşte. Întîi mă duc 
goale. ua : 
„Deci nu voi bea sînge. La drept vorbind, nici 
nu nădăjduiam. 
Şi nu sînt dezamăgit, dimpotrivă, sînt curios. 


îndoială că sînt „fenechi“ sau vulpi de nisip, 
mici carnivore cât iepurii, cu nişte urechi enorme. 
Nu pot rezista curiozităţii şi mă iau pe urmele 
unuia. Ele mă călăuzesc către un rîu îngust de 
nisip, unde toţi paşii sînt întipăriți adînc. Admir 
frunza frumoasă lăsată de trei degete în evan- 
tai. Mi-l închipui pe prietenul meu alergînd li- 
“miştit în zori și lingînd roua de pe pietre. Aici 
urmele se răresc: fenechiul meu a fugit. Aici 
s-a întîlnit cu un tovarăș al său şi au mers unul 
"lîngă altul. Sînt astfel martor, cu o bucurie ciu- 
dată, la această matinală plimbare. Îmi plac sem- 
-nele acestea ale vieţii. Şi uit oarecum că mi-e 
i sete... 
În sfîrşit, ajung la cămara vulpilor mele. Aici 
răsare din nisip, la fiecare sută de metri, cîte-un 
mic arbust uscat, înalt cît un castron și cu ra- 
" murile încărcate de melci aurii. Fenechiul, în 
zori, se duce după provizii. Mă izbesc aici de-un 
mare mister al naturii. 
Fenechiul meu nu se oprește la fiecare arbust. 
“Pe unii, încărcaţi cu melci, îi disprețuiește. Pe 


ee 


alţii se opreşte, dar fără să-i pustiască. la de pe 
ei două sau trei cochilii, apoi îşi schimbă res- 
“taurantul. 
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Din ce trăiesc în deșert aceste animale? Fără 


alții îi înconjoară cu o vădită luare-aminte. La, 


„ pentru a prelungi farmecul plimbă 
atinale ? Dar nu cred. Jocul său coincide p 
mult cu o tactică indispensabilă. Dacă fen : 
și-ar astimpăra foamea cu melcii de pe întiiul 
arbust întîlnit, l-ar despuia, după două-trei mese, 
de povara lui vie. Şi astfel, din arbust în arbust, 
“ar distruge crescătoria. Dar fenechiul se fereşte 
să împiedice însămînţarea. Nu numai că, pentru 
un singur prînz, se înfruptă dintr-o sută de ast- 
fel de tufe brune, dar nici măcar nu ia vreodată 
două cochilii vecine de pe aceeași ramură. Totul. 
se petrece ca şi cum ar avea conştiinţa riscului. 
Dacă s-ar îndopa fără băgare de seamă, n-ar 
mai fi melci. Şi dacă n-ar mai fi melci, n-ar mai 
fi nici fenechi. 
Urmele mă duc îndărăt la vizuină. Desigur că 
fenechiul e acolo şi mă ascultă, înspăimîntat de 
răsunetul paşilor mei. Şi-i spun: „Mica mea 
vulpe, sînt pierdut, dar «e ciudat că asta nu m-a 
oprit să mă interesez de toanele tale...“ 
Şi rămîn acolo să visez şi mi se pare că te 
poţi adapta la orice. Gîndul că poate va muri 
peste treizeci de ani nu tulbură bucuriile unui 
om. Treizeci de ani, trei zile... e o problemă de 
perspectivă. 
Dar trebuie să uiţi anumite imagini... 


Îmi urmez acum drumul și iată că, o dată cu 
oboseala, ceva în mine se transformă. Mirajele, 
dacă nu sînt, le născocesc. 

— Heei! 
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pe să se pi iza, în e sdae Am vrut: 
rezesc pe acel beduin care dormea, dar el s-a 
refăcut într-o tulpină de - copac negru. În tul- 


nă de copac? Această prezență mă, ic pe Rea = 


şi mă aplec. Vreau să ridic o creangă ruptă: 
de marmoră ! Mă ridic şi privesc în “jurul meu : 
zăresc alte marmore negre. O pădure antedilu- 
“viană acoperă pământul cu trunchiurile sale 
frânte. S-a prăbușit ca o catedrală, acum o sută 
de mii de ani, sub un uragan al genezei. Şi 
veacurile au rostogolit pînă la mine aceste trun- 
hiuri de coloane uriașe, lustruite ca bucăţile de 
oţel, pietrificate, îngheţate, de culoarea cernelii. 
Încă mai deosebesc nodul crengilor, încă mai 
“surprind torsiunile vieţii, încă mai număr inelele 
trunchiului. Peste pădurea, aceasta, care a fost 
plină de păsări și de muzică, s-a abătut bleste- 
mul și a prefăcut-o în sare. Și simt că prive- 
ştea mi-e vrăjmașă. Mai negre decît armura 
de fier a colinelor, aceste epave solemne mă res- 
ing. Ce caut eu, ins viu, aici, printre marmorele 
acestea incoruptibile ? Eu, pieritor, cu, al cărui 
trup se va dizolva, ce caut eu aici în eternitate ? 
De ieri am şi parcurs aproape optzeci de kilo- 
netri. Eesinur: că ameţeala asta o datorez setei. 
Ori soarelui. El străluceşte peste trunchiurile 
acestea, care: par lustruite cu ulei. Străluceşte 
este această carapace universală. Nu mai e aici 
i nisip, nu mai sînt nici vulpi. Nu mai e decît 
imensă nicovală. Și eu merg pe nicovala 
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aceasta. Şi simt lovindu-mă în cap ciocanele 
“soarelui ! Ah ! acolo... ! ai 

— Hei! Heil... cae 

— Nu e nimic acolo, nu te mai zbate, e de- 
lrul. 

îmi vorbesc așa mie însumi, căci am nevoie să 
recurg la propria-mi rațiune. Mi-e atît de greu 
să refuz ceea ce văd. Mi-e atît de greu să nu 
alerg spre caravana aceea, în mers... acolo... 


vezi |... 
— Imbecilule, ştii prea bine că toate astea nu-s 


decit scornelile tale... 
— Atunci nimic pe lume nu e adevărat... 


Nimic nu e adevărat, doar crucea aceea la 
douăzeci de kilometri depărtare de mine, pe co- 
lină. Crucea sau farul acela... 

Dar nu e în direcţia mării. Atunci este o 
cruce. Toată noaptea am studiat harta. Era o 
treabă zadarnică, pentru că nu-mi cunoşteam po- 
ziţia. Dar mă aplecam peste toate semnele ca- 
re-mi arătau prezența omului. Şi undeva am des- 
coperit un mic cerc cu o cruce asemănătoare. 
Am căutat în legenda hărţii și am citit: „Aşe- 
zămînt religios“. Lîngă cruce am văzut un punct 
negru. M-am întors iar la legendă şi am citit: 
„Fîntînă permanentă“. Mi-a zvicnit inima puter- 
nic şi am recitit cu glas tare: „Fîntînă perma- 
nentă... Fîntînă permanentă... Fîntînă permanen- 
tă !* Ali-Baba şi comorile sale au vreo însemnă- 
tate în faţa unei fîntîni permanente ? Puțin mai 
departe am remarcat două cercuri albe. Am citit 
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za 

e legendă : „Fîntînă temporară“. Era mai puţin 
rumos. Apoi de jur împrejur nu mai era nimic. 
Nimic. 

lată-l așadar aşezămîntul meu religios ! Calu- 
gării au ridicat o cruce mare pe colină, pentru a 
chema într-acolo naufragiaţii ! Și nu-mi rămîne 
decît să mă îndrept într-acolo. Nu-mi rămîne 
decît să alerg spre acești dominicani... 

— Dar nu sînt decît mănăstiri copte în Libia. 

— „Spre acești dominicani studioşi. Ei au o 
bucătărie curată şi răcoroasă, cu faianţă roșie, 
iar în curte — o minunată pompă ruginită. Sub 
pompa ruginită, sub pompa ruginită, aţi ghicit... 
sub pompa ruginită e fîntîna permanentă ! Ah! 
ce sărbătoare va fi acolo cînd voi suna la poartă, 
cînd voi trage de clopotul cel mare... 

— Imbecilule, descrii o casă din Provența, 
unde, de altfel, nu e nici un clopot. 

— „Cînd voi trage de clopotul cel mare! 
Portarul va ridica braţele la cer și va striga: 
„Eşti un trimis al Domnului !“ și-i va chema pe 
toţi călugării. Şi ei se vor năpusti. Şi mă vor 
sărbători ca pe-un copil sărman. Şi mă vor îm- 
pinge spre bucătărie. Şi-mi vor spune : „O «clipă, 
o clipă, fiule... să dăm o fugă pînă la fîntîna 
permanentă...“ 

Şi eu voi tremura de fericire... 

Dar nu, nu vreau să pling doar pentru faptul 
că pe colină nu există nici o cruce. 


Făgăduielile vestului nu sînt decît minciuni. 
M-am răsucit de-a dreptul spre nord. 
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Nordul, el cel puţin, e plin de cântecul mării. 
“Ah! după ce străbaţi creasta aceasta, orizon- 
tul se desfăşoară larg. lată cel mai frumos oraș 
din lume. 

— Ştii foarte bine că nu e decit un miraj... 

Ştiu foarte bine că nu e decît un miraj. Nu 
pot fi înşelat așa de ușor! Dar dacă-mi place 
mie așa, să mă înfund într-un miraj? Dacă-mi 

place mie așa, să nădăjduiesc? Dacă-mi place 
“să iubesc oraşul acesta crenelat și împodobit de 

soare ? Dacă-mi place să merg drept înainte, cu 
paşi sprinteni, pentru că nu-mi mai simt obo- 
seala, pentru că sînt fericit... Prevot şi revolve- 
: rul său, lăsaţi-mă să rîd! Prefer beţia mea. Sînt 
beat. Mor de sete! 

Amurgul m-a dezmeticit. M-am oprit deodată, 
înspăimîntat de-a mă surprinde atît de departe. 
În amurg mirajul moare. Orizontul s-a dezbrăcat 
de pompa lui, de palatele lui, de veșmintele-i 
sacerdotale. E un orizont al deșertului. 

— Mare ispravă ai făcut ! Te va apuca noap- 
tea, va trebui să aştepţi zorile, iar miine urmele 
tale vor fi șterse şi nu vei mai fi nicăieri. 

— Atunci de ce să nu merg mai departe, 
drept înainte? La ce să mă mai întorc? Nu 
vreau să mai fac efortul acesta, cînd poate era 
cît pe-aci să deschid, cînd îmi deschisesem bra- 
țele să cuprind marea... 

— Unde ai văzut marea? De altfel, nu vei 
ajunge niciodată la ea. Trei sute de kilometri 
te despart, fără îndoială, de ea. Şi Prevot pîn- 
deşte lîngă „Simoun“ ! Poate că va fi zărit de-o 
caravană... 
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aneta asta, Doamne, e totuși locuită... 
Heeei ! oamenilor !... | 3 
ăgușesc. Nu mai am glas. Simt că sînt cara- 
strigînd astfel... Mai încerc o dată: 
- Oamenilor ! 
„coul e emfatic și pretenţios. 
mă întorc, : 


upă două ore de mers, am zărit flăcările pe 
e Prevot, înfricoşat de-a mă socoti pierdut, le 
alţă către cer. Ah !... mi-e atît de indiferent... 
că un ceas de mers... Încă cinci sute de me- 
“Încă o sută de metri. Încă cincizeci. sei 
Ri h ! Pa 
M-am oprit uluit. Bucuria dă să-mi înece 
ma și îi stăpînesc năvala. La lumina rugului, 
vot stă de vorbă cu doi arabi, rezemați cu 
patele de motor. Încă nu m-a zărit. E prea ocu- 
„de propria lui bucurie. Ah! dacă aș fi aș- 
eptat și eu ca el... aș fi fost salvat de mult! 
g îmbătat de fericire : 
Hei! 
i doi beduini tresar şi mă privesc. Prevot îi 
şi vine singur spre mine. Desfac braţele. 
vot mă sprijină de coate, deci era să cad? 
un : 
- În sfîrşit, a dat Dumnezeu ! 
— Ce? 
“Arabii ! 
Care arabi ? 


» 


 Prevot mă priveşte ciudat şi am imp 
“încredinţează, în silă, o taină grea: 
— Nu există nici un fel de arabi... e ac Aa 
; Fără îndoială, de data asta am să izbucnesc 
în lacrimi. a 4 


- 


> Trăim aici de nouăsprezece ore fără apă, şi ce 
băusem cu o seară înainte ? Câteva picături de 
rouă în zori! Dar vântul din nord-est stăruie== 
încă şi ne mai încetinește cît de cît transpiraţia. 
„Acest ecran e încă prielnic înaltelor construcţii: 
„de nori de pe cer. Ah! dacă norii ar ajunge pînă 
la noi, dacă s-ar putea să plouă ! Dar în deşert 
nu plouă niciodată. 

5 _— Prâvot, să tăiem în fişii triunghiulare o 
a paraşută. Vom fixa cu pietre fiecare fişie, de 
pînză întinzînd-o pe pămînt. Și dacă vântul nu-şi 
schimbă direcţia, în zori, vom culege într-unul 
din rezervoarele de benzină roua căzută, storcînd 
fişiile de pînză. 

Am aliniat cele şase pînze albe sub stele. Pre- 
vot a desfăcut un rezervor. Nu mai avem decit 
să aşteptăm ziua. 

Printre sfărimături, Pr&vot a descoperit o por- 

“tocală miraculoasă. Ne-o împărţim. Sînt tulburat 
de acest lucru, şi totuși e atît de puţin cînd ne-ar, 
trebui douăzeci de litri de apă. e 

[d 
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sc “Culcat în preajma focului nostru de noapte, 


privesc la fructul acesta luminos și-mi spun: 
„Oamenii habar n-au ce înseamnă o portocală...“ 
Şi îmi mai spun: „Sîntem condamnaţi, dar încă 
o dată o atare certitudine nu-mi fură nimic din 
plăcerea pe care o simt învăluindu-mă. Această 
jumătate de portocală, pe care-o strîng în mînă, 
îmi dă una dintre cele mai mari bucurii din viaţa 
mea...“ Mă întind pe spate, sug din portocală şi 
număr stelele căzătoare. lată-mă, pentru un mi- 
nut, nespus de fericit. Şi-mi mai spun: „Nu se 
poate intui lumea în care trăim, dacă noi înşine 
nu ne aflăm închiși în ea“. Abia astăzi înţeleg 
cu adevărat ţigarea şi paharul de rom al con- 
damnatului. Nu concepeam cum de 'poate admite 
o atit de mare îngenunchere. Şi totuşi ea-i dă o 
bucurie așa de intensă! Credeam că e curajos 


"omul dacă suride. Dar el surîde pentru că-şi 


soarbe romul. Nimeni nu ştie că şi-a schimbat 
perspectiva și că din clipa sa de pe urmă con- 
damnatul și-a clădit o viaţă de om. 


Am adunat o mare cantitate.de apă: aproape 
doi litri. Gata cu setea! Sîntem salvaţi, vom 
bea ! 

Torn în rezervorul meu conţinutul unui pahar 
de cositor, dar această apă e de un frumos verde- 
galben şi de la prima înghiţitură îi ghicesc un 
gust atît de înspăimîntător încît, cu toată setea 
care mă chinuie, îmi reiau respiraţia, înainte de 
a termina. Și totuși aș bea și noroi, dar gustul 
acesta de metal otrăvit e mai puternic decît 
setea mea. 


187 


e Data 


„ Privesc la Prevot, care-și rotește, 
mînt, ca şi cum ar căuta cu aten e 
“dată se apleacă și vomitează fără a înceta să se 
rotească. Treizeci de secunde mai tîrziu, vine şi 
rîndul meu. Sînt cuprins de nişte astfel de con- 
vulsiuni, încât mă așez în genunchi, cu degetele 
înfipte în nisip. Nu ne vorbim și, timp de un 
ŞI sfert de oră, rămînem aşa zguduiţi, lepădînd 
doar cîte puţină fiere. 


S-a terminat. Nu mai resimt decît o greață în- 
depărtată. Dar ni s-a spulberat şi ultima nădejde. 
ă Nu ştiu dacă eșecul nostru se datoreşte soluţiei 
cu care e impregnată parașuta ori stratului de 

tetraclorură de carbon depus pe pereţii rezervo- 

rului. Ne-ar fi trebuit un alt rezervor sau alte 
pînze. 

Atunci, să ne grăbim ! Se face ziuă. La drum ! 
Vom fugi din acest podiș blestemat şi vom merge 
cu paşi mari drept înainte, pînă la prăbușire. 
Urmez în felul acesta pilda lui Guillaumet din 
Anzi : de ieri mă gîndesc într-una la el. Calc 
formal consemnul, care este acela de a rămîne 
lîngă epavă. Nu ne vor mai căuta aici. 

Descoperim încă o dată că nu noi sîntem nau- 
fragiaţii. Naufragiaţii sînt cei care ne-aşteaptă ! 
Cei ameninţaţi de tăcerea noastră. Cei care se 
simt de pe-acum sfişiaţi de o greşeală înfioră- 
toare. Nu se poate să nu fugim înaintea lor. Și 
Guillaumet, la întoarcerea din Anzi, mi-a poves- 

__ tit că alerga spre naufragiaţi ! E un adevăr uni- 
versal. 
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„-— Dacă aș fi singur pe lume, îmi spune Prâ- 
„vot, m-aş culca la pămînt. 

Și mergem drept înaintea noastră spre est- 
nond-est. Dacă vom fi trecut Nilul, cu fiecare 
pas ne vom înfunda mai adînc în desimea deșer- 
tului Arabiei. 


De ziua aceea nu-mi mai amintesc nimic. 
Nu-mi mai amintesc decît despre graba mea. 
Graba mea spre orice, spre prăbușire. Îmi aduc 
aminte că am mers privind în pămînt, eram dez- 
gustat de miraje. Din vreme în vreme, ne rectifi- 
cam direcţia după busolă. Uneori ne-am şi întins, 
ca să mai răsuflăm cîte puţin. De asemenea, un- 
deva mi-am aruncat trenciul de cauciuc, pe care-l 
păstrasem pentru noapte. Nu știu nimic mai mult. 
Amintirile mele nu-mi mai spun decît de răcoa- 
rea serii. Devenisem și eu aidoma nisipului, și 
totul în mine se ștersese. 

Ne-am hotărît, la scăpătatul soarelui, să po- 
posim. Ştiu bine că ar fi trebuit să mergem mai 
departe : această noapte fără apă ne va da gata. 
Dar ne-am luat cu noi fîșiile de pînză ale para- 
şutei. Dacă otrava nu vine din substanţa cu care 
sînt impregnate, n-ar fi exclus ca miine dimi- 
meaţă să putem bea. Trebuie să întindem încă 
o dată, sub stele, capcanele de adunat rouă. 

Dar iată că la nord cerul e astă-seară pur. 

Nici un nor. Și iată că vîntul şi-a schimbat gus- 
tul, Și-a schimbat şi direcţia. A și sosit la noi su- 
flul cald al deșertului. E deșteptarea bestiei! 
Simt că ne linge mîinile și obrazul... 
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Şi dacă o să mai merg, nu voi apuca 
"bat nici zece kilometri. De trei zile, fără să 
“făcusem mai mult de o sută optzeci de kilometri.. 
Dar, în clipa opririi, Prevot îmi spuse: 
— Îţi jur că e un lac. 
— Eşti nebun ! 
— La ora aceasta, în amurg, ar putea SET e 
miraj ? pi 
Nu răspund nimic. Am 'renunţat de mult să 
mai mă-ncred în ochii mei. Nu e un miraj, poate, 
dar atunci e o invenţie a nebuniei noastre. Cum 
de Pr&vot mai crede încă ? 
Prevot se fîncăpăţinează : 
— E la douăzeci de minute de aici, mă duc 
pn -să văd.., 
Încăpăținarea asta mă irită : za 
— Du-te să vezi, du-te să iei aer... e excelent 
AS pentru sănătate. Dar dacă lacul tău există, el e 
ga sărat, să-ţi fie limpede. Sărat sau nu, el e la 
&, mama dracului. Şi, mai ales, nu există. 
Cu ochii ficşi, Prevot se îndepărtează. Cunosc 
bine aceste atracţii suverane! Şi mă gîndesc: 
„Există şi sommambuli care merg să se arunce 
drept sub locomotivă“. Ştiu că Prevot nu se va 
"mai întoarce. Această ameţeală a vidului îl va 
încleşta și nu va putea să se mai întoarcă. Și se 
va prăbuşi puţin mai departe. Și .va muri el înz 
tr-o parte, eu într-alta. lar toate acestea au atât za 
de puţină importanţă !... ca 
Nu mi se pare un semn prea bun această indi- 
ferenţă care m-a cuprins. Cînd am fost pe jumă- 
tate înecat, am simţit aceeași pace. Dar, întins cu 
burta pe pietre, mă apuc să scriu o scrisoare pos- 
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 tumă. Scrisoarea mea e foarte frumoasă. Foarte 
„demnă. Risipesc într-însa sfaturi înțelepte. Cînd 
o recitesc, simt o vagă plăcere a vanităţii. Se va 
spune despre ea: „lată o admirabilă scrisoare 
postumă ! Ce păcat că a murit !* 
Şi aș vrea să ştiu unde sînt. Încerc să-mi for- 
„ mez salivă: de cîteva ore n-am mai scuipat? 
Nu mai am salivă. Dacă ţin gura închisă, o ma- 
terie lipicioasă îmi pecetluiește buzele. Se usucă 
şi formează în jurul gurii un fel de tiv tare. 
„Totuși, încercările mele de a înghiţi încă reu- 
_ şesc. Iar ochii nu mi-s încă plini de lumini. Cînd 
“acest spectacol radios îmi va fi oferit, nu voi 
mai avea să sufăr decit două ore. 
S-a lăsat noaptea. De ieri seară luna a crescut. 
Prevot nu se întoarce. Zac întins pe spate şi 
„chibzuiesc adînc la aceste evidențe. Regăsesc în 
mine o impresie de demult. Caut să mi-o defi- 
 nesc. Sînt... Sînt... Sînt îmbarcat! Mă îndreptam 
spre America de Sud, mă întinsesem tot ca şi 
acum pe puntea superioară. Vîrful catargului se 
plimba în lung și-n lat, foarte încet, printre stele. 
Aici lipseşte un catarg, dar sînt totuși îmbarcat 
spre o destinaţie care nu depinde de eforturile 
mele. Vinzătorii de negri m-au azvirlit, legat, 
pe-o corabie. . 
„Mă gîndesc la Prevot care nu se mai întoarce. 
Nu l-am auzit niciodată plîngîndu-se. E foarte 
„bine. Mi-ar fi fost imposibil să aud pe cineva 
 gemînd. Prevot e un bărbat. 
Ah ! La cinci sute de metri de mine, iată-l că 
- face semne cu lampa. Şi-a pierdut urmele! 
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“N-am lampa la mine ca să-i răspund, 
strig, dar nu m-aude... 
O a doua lampă 
metri de a lui şi apoi o a treia. Dumnezeule, e 
o urmărire și sînt căutat! 

Strig : 

— Heeei ! 

Dar nu m-aude nimeni. 

Cele trei lămpi îşi continuă semnalele lor de 
chemare. Nu sînt nebun astă-seară. Mă simt 
bine. Sînt liniştit. Privesc atent. La cinci sute de 
metri de mine, sînt trei lămpi. 

— Heeei ! 

Dar tot nu m-aude nimeni. 

Atunci sînt cuprins de-o scurtă panică. E sin- 
gura pe care o voi cunoaște. Ah! pot încă să 
alerg : „Aşteptaţi... Aşteptaţi...“ Se vor întoarce ! 
Se vor îndepărta, vor căuta aiurea, şi eu am să 
cad! Voi cădea pe pragul vieţii, cînd existau 
braţe care să mă primească !... 

— Hei! Hei! 

— Hei! 

M-au auzit. Mă sufoc, mă sufoc, dar tot mai 
alerg. Alerg în direcţia vocii: „Hei!“ îl zăresc 
pe Prevot și mă prăbușesc. 

— Ah! Cînd am zărit toate lămpile astea !... 

— Care lămpi ? 

Într-adevăr, e singur. 

De astă-dată nu simt mici un fel de disperare, 
ci doar o surdă mînie. | 

— Şi lacul dumitale ? 

— Se îndepărta cu cît înaintam. Și am mers 
spre el vreo jumătate de oră. După o jumătate 


mă ridic, 
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se aprinde la două sute de 


să 


0 oră era prea departe. M-am era Dar acum 7 


= “sînt sigur că e un lac... 


— Eşti nebun, cu-adevărat nebun. Ah! pen- 


tru ce ai făcut asta... Pentru ce ? 


Ce a făcut ? Pentru ce-a făcut-o? Aș plinge 
de indignare, și nu știu de ce sînt indignat. Și 
Prevot îmi explică cu o voce strangulată : | 

"— Aș fi dorit atît de mult să găsesc de băut... 
Buzele tale sînt așa de albe ! 


Ah! Mînia mi se risipeşte... Îmi trec mîna 


„peste frunte, ca și cum m-aș trezi, și mă simt 
"trist. Și povestesc încet : 

— Am văzut, aşa cum te văd, am văzut lim- 
pede, fără nici o eroare posibilă, trei lumini... 
Îţi jur că le-am văzut, Prevot! 

Mai întîi, Prevot tace. 

— Ei da, mărturiseşte el în cele din urmă, 
stăm prost. 


Pământul radiază sub această atmosferă fără 


vapori de apă. S-a și făcut foarte frig. Mă ri- 


dic și merg. Dar sînt numaidecît cuprins de un 
tremur insuportabil. Sîngele meu deshidratat cir- 
culă foarte prost și mă pătrunde un frig ca de 
gheaţă, care nu e numai frigul nopţii. Îmi clăn- 
ţăne fălcile şi trupul întreg mi-e zguduit de tre- 
săriri. Nu mă mai pot servi de lanternă, atît de 
“tare îmi dîrdîie mîinile. N-am fost niciodată 
sensibil la frig şi totuși voi muri de frig. Ce 


straniu efect al setei ! 


„Am lăsat să-mi alunece trenciul cauciucat un- 

deva, pentru că era obositor să-l port pe căl- 
y 

dură. Încetul cu încetul, vîntul se înăsprește. Şi 
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descopăr că în deșert nu există nici 
adăpost. Deșertul e meted ca o marmoră. În tim- 


pul zilei nu se îmbracă în nici un fel de umbră, 


iar noaptea te lasă pradă vîntului. Nici un ar- 
bore, nici un tufiș, nici o piatră care să mă fi 
adăpostit. Vîntul mă izbește pieptiş ca pe-o ca- 
valerie aflată în cîmp descoperit. Mă învirt lo- 
cului, să pot scăpa de el. Mă trîntesc la pămînt 
și mă ridic în picioare. Culcat sau în picioare, 
oricum, sînt expus biciului de gheaţă. Nu pot 
alerga, nu mai am putere, nu mai pot fugi de 
asasin şi cad în genunchi, cu capul în miini, sub 
sabie ! 

Îmi dau seama puţin mai tîrziu ; m-am ridicat 
şi merg drept înaintea mea, dîrdiind într-una ! 
Unde mă aflu? Ah! tocmai plecasem, îl aud 
pe Prevot! Chemările lui m-au trezit... 

Mă întorc spre el, mereu cutremurat de acea 
dîrdiială, de acel sughiţ al întregului trup. Şi-mi 
spun : „Nu e frig. E altceva. E sfîrșitul.“ M-am 
deshidratat prea mult. Am mers atîta alaltăieri 
şi ieri, cînd am pornit-o singur... 

Giîndul că voi sfîrși din pricina frigului mă 
face să sufăr. Aș prefera mirajele mele inte- 


rioare. Crucea aceea, arabii, lămpile. În defini- 


tiv, începuseră să mă intereseze. Nu-mi place 
să fiu flagelat ca un sclav... 

lată-mă din nou în genunchi. 

Luasem cu noi ceva medicamente. O sută de 
grame de eter pur, o sută de grame de alcool de 


90 de grade și un flacon de iod. Încerc să beau. 


două-trei înghiţituri de eter pur. E ca şi cum aş 
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ua fel de 


„înghiţi cuțite. Pe urmă, puţin alcool de 90 de 

„grade, dar asta mă strînge de beregăţi. 

„„„ Scobesc o groapă în nisip, mă culc în ea și mă 
"acopăr cu nisip. Stau numai cu obrazul afară. 
„„ Prevot a descoperit cîteva crengi și ațiță un foc 

ale cărui flăcări pier iute. Prevot refuză să se 
îngroape în nisip. Preferă să sară pe loc. Dar nu 
face bine. 

Gitlejul mi s-a mai strîns, e semn rău, și to- 
tuşi mă simt mai bine. Mă simt liniştit. Mă simt 
liniștit, dincolo de orice nădejde. O pornesc fără 
voie în călătorie, legat de puntea vasului meu 
de vînzători de negri sub stele. Dar poate că nu 
sînt foarte nenorocit... 

Nu mai simt frigul, dacă mă strădui să nu 
mișc nici măcar un mușchi. Atunci, îmi uit tru- 
pul adormit sub nisip. Nu mă voi mai mişca, și 
astfel nu voi mai suferi niciodată. De altminteri, 
în realitate se suferă atît de puţin... Domnește în 
spatele tuturor. acestor chinuri orchestraţia obo- 

„selii şi a delirului. Şi totul se schimbă într-o 
carte cu poze, într-un basm cu zîne, puțin cam 
crud... Adineaori vîntul mă vîna din toate păr- 
țile şi, ca să scap, mă învîrteam roată în jurul 
„meu ca o jivină. Pe urmă mi-a fost greu să res- 
pir: un genunchi îmi strivea pieptul. Un ge- 
nunchi. Și mă zbăteam împotriva greutăţii înge- 
 rului. N-am fost niciodată singur în deşert. 

Acum, cînd nu mai cred în ceea ce mă încon- 

joară, mă retrag în mine, închid ochii și nu mai 

mișc nici o geană. Tot acest torent de imagini 
simt că mă transportă către un vis liniștit. Flu- 
viile se potolesc în adîncurile mării. 
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Rămas-bun, vouă, cei pe care vă iubeam. Nu 
e vina mea dacă trupul omenesc nu poate rezista 
trei zile fără să bea. Nu mă credeam ostatecul 
fintînilor. Nu-mi bănuiam o atît de relativă au- 
tonomie. Se crede că omul poate să meargă, drept 
înaintea lui. Se crede că e liber... Nu se vede 
frînghia care-l leagă de fîntînă, care-l ţine le- 
gat, ca un cordon ombilical, de pîntecul pămîn- 
tului. Dacă face un pas mai mult, moare. 

În afară de suferinţa voastră, nu regret nimic. 
Oricum aș privi lucrurile, mi-a fost dată partea 
„cea mai bună. Dacă m-aș întoarce, aș reîncepe. 
“Am nevoie să trăiesc. În oraşe nu există viață 
omenească. 

Aici nu e vorba de aviaţie. Avionul nu e un 
scop, e un mijloc. Nu pentru avion îţi riști viaţa. 
Nici ţăranul nu ară pentru plugul lui. Dar, mul- 
țumită avionului, părăsești orașele cu contabilii 
lor şi regăseşti înțelepciunea de la ţară. 

Faci o muncă de om și cunoști griji omenești. 
Te pui în contact cu vântul, cu stelele, cu noap-" 
tea, cu nisipul, cu marea. Tragi pe sfoară forţele 
naturii. Aștepţi zorile cum așteaptă un grădinar 
primăvara. Aștepţi escala ca pe-un pămînt fă- 
găduit şi-ţi cauţi adevărul în stele. 

Nu mă voi plînge. De trei zile am tot mers, 
mi-a fost sete, am descifrat urmele întîlnite pe 
nisip, mi-am făcut speranţe din boabe de rouă. 
Am căutat să dau de capătul stinpei mele, des- 
pre care uitasem unde sălășluie pe pămînt. Și 
toate acestea sînt griji din grijile oamenilor care 
trăiesc. Nu pot să nu le socot de-o mai mare 
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seară. 


“buinţarea care li se dă. Cu ce şi-or fi umplînd, 


i ler A i 3, 


importanţă decît alegerea unui music-hall într-o 


Nu mai înţeleg forfotelile acestea umane din 
trenurile de Criterii pe oamenii aceștia care se 
cred oameni şi care totuşi sînt reduși, ca și fur- 
nicile, de o presiune pe care n-o simt, la între- 


atunci cînd sînt liberi, micile lor duminici ab- 
surde ? 

Odată, în Rusia, am auzit cîntîndu-se Mozart 
într-o uzină. Am scris lucrul acesta. Am primit 
două sute de scrisori de injurii. Nu mi-e necaz 
pe cei care preferă şantanurile. Ei nu cunosc 
altfel de cîntece. Mi-e necaz pe patronul şanta- 
nului. Nu-mi place să fie stricat sufletul oa- 
menilor. 

Sînt fericit în meseria mea. Mă simt ţăran al 
escalelor. În trenul de periferie îmi simt agonia 


“cu totul altfel decît aici! Aici, la urma urmelor, 


e un adevărat lux !... 
Nu regret nimic. Am jucat, am pierdut. E în 
firea meseriei noastre. Şi totuși am respirat acest 
vînt al mării. 

Cei care l-au gustat o dată nu uită această 
hrană. Nu-i aşa, camarazii mei ? Şi nu e vorba 
de a-ţi trăi viaţa în pericol. Această formulă «e 


pretențioasă. 'Toreadorii nu-mi plac de fel. Nu 


“pericolul îl iubesc. Ştiu ce iubesc. Viaţa. 


Cerul mi se pare că se va limpezi. Scot un 
braţ din nisip. Am în apropierea mîinii o fîşie 
de pînză, o pipăi, dar e uscată. Să aşteptăm. 
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Roua se depune în zori. Dar zorile vin fără să 


ude pînzele. Reflecţiile mele se cam încurcă și 


mă aud spunînd: „Aici e o inimă uscată... o 
inimă uscată... o inimă uscată care nu mai poate 


vărsa lacrimi !“ 


— La drum, Prâvot! Gitlejurile nu ni s-au 


închis încă : trebuie să mergem. 


Bate vîntul de vest, care usucă omul în nouăs- 


prezece ore. Esofagul nu mi s-a închis încă, dar 


e tare şi dureros. Bănui ceva care mă rictie înă- 


untru. În curînd va începe acea tuse care mi-a 


fost descrisă și pe care-o aştept. Limba mă stîn- 
jeneşte. Dar ceea ce e mai grav, că am și înce- 
put să văd pete strălucitoare. Cînd se vor pre- 
face în flăcări, am să mă culc. 


Mergem repede. Profităm de răcoarea zorilor.. 


Ştim că în plin soare, așa cum se spune, nu vom 
mai putea merge. În plin soare... 

Nu mai avem dreptul să asudăm. Şi nici pe 
acela de a aștepta. Răcoarea de acum nu e decît 
o răcoare de 18% umiditate. Vîntul care suflă 
vine din deșert. Şi, sub mîngiierea lui mincinoasă 
și dulce, sîngele nostru se evaporă. 

În prima zi am mîncat cîteva boabe de stru- 
gure. De trei zile, o jumătate de portocală şi o 
jumătate de prăjitură uscată. Cu ce salivă am 
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mai fi mestecat mîncarea ? Dar nu simt nici o 
foame, nu simt decît setea. Şi mi se pare că, de 
aci înainte, mai mult decît setea, simt efectele ei. 
Acest gîtlej aspru. Această limbă de ghips. 
Această rictială și acest gust îngrozitor în gură. 
Toate aceste senzaţii sînt noi pentru mine. Fără 
îndoială că apa le-ar vindeca, dar n-am amin- 
tiri care să-mi pună la îndemînă astfel de reme- 
dii. Setea devine din ce în ce mai mult o mala- 
die şi din ce în ce mai puţin o dorinţă. 

Mi se pare că fîntînile și fructele nu-mi mai 
oferă imagini prea sfişietoare. Uit de strălucirea 
portocalei, așa cum mi se pare că uit de orice 
făpturi iubite. Poate că am și început să uit totul. 

Ne-am așezat, dar trebuie să plecăm din nou. 
Renunțăm la etape lungi. După cinci sute de me- 
tri de marş sîntem zdrobiţi de oboseală. Şi simt 
o mare plăcere să mă întind. Dar trebuie să por- 
nim din nou. 

Peisajul se schimbă. Pietrele devin mai rare. 
Mergem acum pe nisip. La doi kilometri înain- 
tea noastră sînt dunele. Pe acele dune, cîteva 
pete de vegetaţie pitică. În locul armurii de oțel 
“prefer nisipul. E deșertul auriu. E Sahara. Mi - 
“se pare că o recunosc... 

Acum n-o să mai durăm nici două sute de 
„metri. 

— Vom merge, totuşi, cel puţin pînă la acei 
arbuști. 

„E o limită extremă. Opt zile mai tirziu, cînd 
ne vom întoarce pe urmele noastre cu mașina să 
căutăm „Simoun“-ul, vom constata că această ul- 
timă încercare a fost de optzeci de kilometri. 
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Ea ua daci aproape o sute. Cum am. 
„tut continua ? 

leri mergeam fără speranţă. Astăzi sedea cu- 
vinte și-au pierdut sensul. Astăzi mergem, pen- 
tru că mergem. Așa cum trag, fără îndoială, boii 
la plug. Ieri visam paradisuri cu portocali. As- 
tăzi însă pentru mine nu mai există paradis. Nu 
mai cred în existența portocalelor. 

Nu mai descopăr în mine nimic altceva decît 
o mare uscăciune a sufletului. Voi cădea şi nu 
voi cunoaște disperarea. N-am nici un fel de 
durere. Îmi pare rău: tristeţea mi s-ar părea 
dulce ca apa. Ai milă de tine şi te plîngi ca 
pe-un prieten. Dar nu mai am prieteni în lume. 

Cînd- mă vor găsi, cu ochii arși, se va crede 
că am chemat într-ajutor multă vreme și că am 
suferit mult. Dar elanurile, regretele, suferinţele 
dulci sînt totuşi bogății. lar cu nu mai am bo- 
găţii. Fragedele fete tinere, în seara primei lor 
iubiri, cunosc tristeţea şi pling. Tristeţea e legată 
de freamătul vieţii. Dar în mine nu mai simt 
nici o tristeţe... 

Deşertul sînt eu. Nu mai fac salivă, dar nu-mi 
mai făuresc nici închipuiri dulci, către care aș 
fi putut să mă tîngui. Soarele a uscat în mine 
izvorul lacrimilor. 

Şi totuşi, ce-am zărit ? Un suflu de speranță a. 
trecut peste mine ca un vînt năpraznic pe dea- 
supra mării. Ce semn e acesta care-mi biciuie 
instinctul înainte de a-mi bate la poarta con-- 
ştiinţei ? Nimic nu s-a schimbat, și totuşi s-a 
schimbat totul. Această pînză de nisip, aceste 
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line văiugi de verdeață nu mai com-. 
un simplu peisaj, ci o scenă. O scenă goală 
încă, dar gata pregătită. Îl privesc pe Prtvot. E i 
„cuprins de aceeași mirare ca și mine, dar nici el N 
„nu înțelege ce simte. îi 
„Vă jur că se va întîmpla ceva... 
„Vă jur că deșertul s-a însufleţit. Vă jur că 
“absența aceasta, că tăcerea aceasta e deodată 

iba emoţionantă decît tumultul unei pieţi pu- 
blice... 


„ Sîntem salvaţi, se văd pași pe nisip |... 

„Ah! pierdusem utma stirpei umane, eram 
„tăiaţi de restul tribului, ne pomenisem singuri 
în lume, uitaţi printr-o migraţie universală, și 
iată că descoperim întipărite pe nisip tălpile E 
miraculoase ale omului. 

— Uite, Prevot: aici doi oameni s-au des- 
părțit... 

— Aici a îngenuncheat o cămilă... E RE 

— Aici... i 

Şi totuşi, nu sîntem de loc salvaţi încă. Nu ne 
„e destul să așteptăm. În cîteva ore nu vom mai 
putea fi ajutaţi. Cînd începe tusea, goana setei 
e prea rapidă. Şi gîtlejul nostru... 

„Dar sper în această caravană, care se leagănă 
undeva, prin pustiu. 


Aşadar am mers totuși ceva, cînd dintr-o dată 

“am auzit trimbiţele cocoșului. Guillaumet îmi 
spusese : „Spre stirșit, auzeam cucurigul cocoșilor 
din Anzi. Auzeam și huruitul trenurilor...“ : 
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Îmi alia de polesitea lui chat A în clipa 

„cînd cocoşul cîntă şi-mi spun : „Ochii m-au tră- 
dat de la început. Din cauza setei, fără îndoială. 
Urechile au rezistat mai bine... 

Dar Prevot m-a apucat de mînă : 

— Ai auzit ? 

— Ce? 

— Cocoșul ! 

— Atunci... Atunci... 

Atunci desigur, prostule, e viaţa... 

Am avut o ultimă halucinație: aceea a trei 
cîini care se urmăreau. Prevot, care privea şi el, 
n-a văzut nimic. Dar sîntem doi ca să întindem 
braţele către acest beduin. Sîntem doi ca să re- 
vărsăm spre el tot suflul pieptului nostiu. Sîntem 
doi ca să ridem de fericire !... 

Vocile noastre însă nu ajung nici pînă la trei- 
zeci de metri. Coardele noastre vocale sînt de 
mult uscate. Vorbeam pe şoptite unul cu altul 
şi nici măcar nu ne dasem seama ! 

Dar acest beduin şi cămila lui, care au început 
să se vadă din spatele movilei, iată-i că 'se în- 
depărtează încet-încet. Poate că omul e singur. 
Un demon crud ni l-a arătat şi ni l-a luat 
înapoi... 

Şi pentru nimic în lume n-am mai putea să 
alergăm ! 

Profilul altui arab apare pe dună. Urlăm, dar 
foarte încet. Atunci, agităm braţele şi avem im- 


presia că umplem cerul cu semnale imense. Dar a 


beduinul priveşte într-una spre dreapta... 
Și iată că, fără grabă, s-a răsucit puţin. În 
clipa în care se va arăta din faţă, minunea se va 
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„va fi şi stins în noi setea, moartea și mirajele. 
"S-a mai răsucit puţin și iată că a şi schimbat faţa 
"lumii. Printr-o singură mișcare a bustului, prin 
„faptul că-și plimbă privirea împrejur, creează 
“viaţa şi mi se pare că are puteri zeești... 
E un miracol... vine de-a dreptul către noi pe 
nisip, ca un zeu pe deasupra valurilor mării... 


Arabul ne-a privit simplu. Şi-a apăsat miinile 

pe umerii noștri şi noi ne-am supus. Ne-am 

- întins pe nisip. Aici nu mai există nici rase, nici 

limbaje, nici despărțăminte... Există doar acest 

nomad sărac, 'care ne-a atins umerii cu mâini de 
arhanghel. 

“Am aşteptat, cu fruntea în nisip. Și acum, 
bem întinși pe pântece, cu capul în ciubăr, ca 
"niște viței. Beduinul se sperie şi ne obligă în fie- 
“care clipă să ne întrerupem. Dar, de îndată ce 
ne lasă în pace, ne înfundăm iarăși cu capul în 
apă. Apă! 

Apă, n-ai nici gust, nici culoare, nici aromă, 
mu poţi fi definită, te gustăm fără să te cunoaş- 
tem. Tu nu eşti necesară vieţii: tu ești însăși 

“viaţa. Ne pătrunzi de-o plăcere care nu se ex- 
plică prin simţuri. Cu tine reintră în noi toate 

„puterile la care am renunţat. Prin graţia ta se 
„deschid în noi toate izvoarele secătuite ale inimii 
noastre. 

Eşti cea mai mare bogăţie din lume şi ești și 
cea mai gingașă, tu, atît de pură în adîncul pă- 

„mîntului. Poţi muri lîngă un izvor de apă cu 
magneziu. Poţi muri la doi pași de un lac sărat. 
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fi săvirit. Chiar în clipa în care ne va privi, 


hippie 


ta A je VA IA 


Poţi. muri chiar dacă ai doi litri de rouă care 
rețin în suspensie căteva săruri. Nu accepţi ames- 


tec, nu suporţi alterare, eşti o divinitate um- 
broasă... 

Dar răspîndești în noi o fericire infinit de 
simplă. 


Cît despre tine, care ne salvezi, beduinule din 
Libia, tu te vei șterge totuși pentru totdeauna din 
memoria mea. Nu-mi voi aminti niciodată de 
chipul tău. Tu ești Omul și îmi apari purtînd 
chipul tuturor oamenilor deodată. Nu ne-ai mai 
văzut niciodată şi ne-ai şi recunoscut. Tu ești 
fratele cel iubit. Și, la rîndul meu, te voi recu- 
noaşte în toți oamenii. 

Îmi apari scăldat în nobleţe şi bunăvoință, di- 
vinitate care ai puterea de a lecui de sete. Prin 
tine, toţi prietenii mei, toţi vrăjmașii mei, merg 
spre mine, și nu mai am în lume nici un fa: at 
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ra VIII 
o OAMENII 


AM TRECUT încă o dată pe lîngă un adevăr 
pe care nu l-am înţeles. M-am crezut pierdut, 
am crezut că am atins culmile disperării, dar, 
odată împăcat cu renunţarea, am putut cunoaşte 

“pacea. Se pare, în acele ore, că cineva se desco- 
peră pe sine însuși și-și devine propriul prieten. 
Înaintea unui sentiment de plenitudine, care mul- 
țumeșşte în noi nu știu ce nevoie esenţială, necu- 
noscută încă, nimic nu va putea să aibă întiietate. 
Mi-nchipui că Bonnafous, care se istovea mergînd 
contra vîntului, a cunoscut o astfel de seninătate. 
De asemenea Guillaumet, între zăpezi. Cum aș 
putea eu însumi uita că, îngropat în nisip pînă 
la ceafă şi. doborât de sete încetul cu încetul, 

“mi-am simţit sufletul atât de cald sub mantia mea 
înstelată. / 

Cum să statornicim în noi o astfel de elibe- 
rare ? La om, se ştie, totul e paradoxal. Garan- 
tează-i unuia plinea pentru a-l înlesni să creeze, 
şi el adoarme, cuceritorul victorios se moleșește, 
generosul, dacă-l îmbogăţești, se face zgârcit. 

„ Esenţialul nu ni-i dat să-l prevedem. Fiecare 
dintre noi a cunoscut bucuriile cele mai depline 
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i pe, 


„acolo unde nimic nu le vestea. Ele ne-au lăsato | 
asemenea nostalgie încît și suferințele ni le re- 
gretăm, dacă suferințele noastre le-au îngăduit. 
Cu toţii am gustat, regăsindu-ne camarazii, far- 
mecul amintirilor urâte. 

Ce ştim noi decît că există niște împrejurări 
care ne fac să rodim? Unde sălășluie adevărul 
din om ? 

Adevărul nu e de loc ceea ce se demonstrează. 
Dacă în acest tărîm, și nu în altul, portocalii îşi 
„desfașă rădăcini trainice și se încarcă de fructe, 
locul de aici e pentru portocali adevărul. Dacă 
religia aceasta, dacă această cultură, dacă această 
scară de valori, dacă această formă de activitate, 
şi nu altele, înlesnesc în om această plenitudine, 
dacă eliberează în el un mare senior care pînă 
atunci se ignora, e pentru că scara aceasta de 
valori, cultura aceasta, forma aceasta de activi- 
tate înseamnă pentru el adevărul. Logica? Să 
se descurce singură pentru a da socoteală de 
viaţă. 


De-a lungul acestei cărţi am citat pe unii din- 
tre cei care au ascultat, pare-se, de o vocaţie 
covîrşitoare, care au ales deşertul sau zborul, aşa 
cum alţii ar fi ales mănăstirea ; dar mi-am tră- 
dat scopul, dacă am părut că vă îndemn să ad- 
miraţi întîi oamenii. Demn de admirat întîi este 
pămîntul care i-a zămislit. 

Vocaţiile au de spus, fără îndoială, un cuvînt. 
Unii se închid în dughenele lor. Alţii îşi mînă 
cu semeţie pașii în direcţia necesară : le regăsim 
în copilărie, fiecăruia, încolţind elanurile care le 
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var. 


naufragii şi incendii, se descoperă mai măreţi 


decât ei înşişi. Asupra calităţii plenitudinii lor nu 
se vor înșela cîtuși de puţin: acest incendiu va 


rămîne noaptea vieţii lor. Dar în lipsă de prile- 


“ juri noi, în lipsă de împrejurări. propice, în lipsă 


de religii severe, au adormit din nou, fără a fi 


“crezut în propria-le grandoare. Fireşte, vocaţiile 
ajută omului să se elibereze : dar e la fel de ne- 


cesar ca să fie eliberate aceste vocaţii. 
"Nopți aeriene, nopţi ale deșertului... acestea 
sînt rarele ocazii, care nu tuturor muritorilor li 


se oferă. Şi totuşi, cînd împrejurările îi însufle- 
țesc, toţi manifestă aceleași trebuințe. Nu mă 


îndepărtez de loc de subiectul meu, dacă am să 


"vă povestesc despre o noapte în Spania, care, în 


privinţa aceasta, m-a instruit. Am vorbit mult 
despre cîte unii şi mi-ar fi drag să vorbesc de 
toți. 

Era pe frontul Madridului, pe care-l vizitam 
ca reporter. În seara aceea cinam în fundul unui 


"adăpost subteran, la masa unui tînăr căpitan. 


2 


Stăteam de vorbă în momentul cînd a sunat 


“telefonul. S-a angajat un dialog lung : era vorba 
de un atac local, în legătură cu care P.C.-ul dă- 
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explica destinul. Dar, citită prea tirziu, Is- 
" toria e înșelătoare. Elanurile de care vorbeam. le 
vom regăsi aproape la toţi. Cu toţii am cunoscut 
- megustoraşi care, în cursul unora din nopţile cu 
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„dea ordine, de un atac deznădăjduit pentru ciș- 


tigarea, în „acea periferie muncitorească, a cîtorva 
case prefăcute în fortărețe de ciment. Căpitanul 
ridică din umeri și se reîntoarse la noi: „Primii 
dintre noi, spuse el, care se vor arăta...“, apoi, 
întinzînd două pahare de coniac, unul către un 
sergent, care se afla alături, al doilea către 
mine : 

— Tu ai să vii cu mine primul, îi zise sergen- 
tului. Bea şi du-te de te culcă. 

Sergentul a plecat la culcare. Împrejurul me- 
sei sintem vreo zece care veghem. În această 
încăpere bine camuflată, unde nici o lumină nu 
se strecoară, lumina este așa de aspră încît cli- 
pesc din ochi. Mi-am strecurat privirea, acum 
cinci minute, printr-o gaură din zid. Ridicînd 
pînza care masca intrarea, am zărit, înghiţite de 
un clar de lună care răspîndea o lumină de abis, 
ruinele unor case bîntuite de stafii. Cind am 
lăsat pînza să cadă la loc, mi s-a părut că şterg 
razele lunii ca pe-o şuviţă de ulei. Mai păstrez 
încă în ochi imaginea fortărețelor verzi-albăstrii. 

Fără îndoială, aceşti soldaţi nu se vor mai în- 
toarce, însă, din pudoare, ei tac. Asaltul e cu- 
prins în ordin. Se ia dintr-o grămadă de oameni. 
Se ia dintr-un „hambar cu grine. Se aruncă un 
pumn de grăunţe pentru semănătură. 

Şi noi ne bem coniacul. La dreapta se dispută 
o partidă de șah. La stînga se fac glume. Unde 
mă aflu ? Un om pe jumătate cherchelit îşi face 
apariţia. Își mîngîie barba hirsută și rostogolește 
spre noi priviri tandre. Ochii îi alunecă spre 
coniac, se retrag, revin, se întorc rugător spre 
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ăpitan. Căpitanul rîde încet. Amăgit de spe- 
'ranţă, omul râde şi el. Un rîs ușor cuprinde spec- 
atorii. Căpitanul împinge. încetișor sticla, privi- i 
rile omului schiţează disperarea și un joc pueril Za 
e naşte astfel, un soi de balet mut care, prin 
fumul gros al ţigărilor, prin noaptea albă care 
„se cheltuie, prin imaginea atacului care se apro- ţ 
„pile, are parcă ceva din lumea viselor. „E 
Și noi ne amuzăm, la adăpost, ascunși în cala 
„corăbiei noastre, pe cînd afară exploziile se înte- 
“țesc ca rafalele de pe mare. 
| Acești oameni se vor smulge peste cîteva clipe 
din sudoarea lor, din alcoolul lor, din noroiul 
așteptării lîngă apele regale ale nopţii de război. 
Îi simt aşa de apropiaţi de momentul în, care vor 
deveni puri. Dar ei mai dănţuie încă, atît cît o 
să mai poată dănţui, baletul chefliului și al sti- 
„clei. Și continuă, atît cât o să mai poată continua, 
"această partidă de şah. Fac să dureze viaţa atîta 
"cît pot. Dar au pregătit un deşteptător care dom-: 
neşte pe etajeră. Soneria deșteptătorului va ră- 
suna așadar. Atunci aceşti oameni se vor ridica, 
“se vor întinde și își. vor încătărăma centiroanele. 
Atunci căpitanul îşi va lua din cuier revolverul. 
„ Atunci beţivul se va trezi. Atunci toţi o vor lua, 
fără să se prea grăbească, prin acest coridor care 
urcă în pantă dulce pînă la un dreptunghi al- 
“bastru de lună. Vor spune cuvinte simple, pre- 
“cum : „Afurisit atac...“ sau „E frig!“ Apoi se 

vor. azvirli. 
La ora hotărită, am fost de faţă cînd s-a deş- 
teptat sergentul. Dormea lungit pe un pat de 
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“fier, în dărimăturile unei pivnițe. Şi-l priveam 
cum doarme. Mi se părea cunoscut gustul som- 
nului său, fără convulsii, ci atît de fericit. Îmi 
amintea de prima zi din Libia, cînd Prevot şi 
cu mine, pomeniţi fără apă şi condamnați, putu- 
sem, înainte de-a ne fi năpădit o sete năprasnică, 
să ne prăbuşim o dată, pentru o singură dată, 
două ore întregi în somn. Adormind, avusesem 
sentimentul că dispun de o putere neîntrecută : 
aceea de a mă refuza lumii prezente. Stăpîn al 
unui trup care încă mă lăsa în pace, de îndată 
ce-mi vârii capul între braţe, nimic nu făcu din 
acea noapte o mai puţin fericită noapte decît 
oricare alta de pe lume. a că 

Tot astfel se odihnea și sergentul, strîns ghem, 
fără nici o formă omenească, şi, cînd cei sosiți 
să-l trezească aprinseră o lumînare și-o înţepe- 
niră în gîtul unei sticle, la început nu deosebii 
nimic din grămada aceea informă, decât cel mult 
nişte cizme. Nişte uriaşe cizme cu ţinte, cu pot- 
coave, nişte cizme de muncitor cu ziua sau de 
docher. 

Omul era echipat ca pentru lucru și din cap 
pînă-n picioare nu era decît echipament: car- 
tuşiere, revolvere, curele de piele, centiron. Purta 
samarul, hamul, tot harnașamentul unui cal de 
tracțiune. În adîncimile văgăunii subterane din 
Maroc se pot vedea șşire enorme de paie trase de 
cai orbi. Şi aici, la lumina roşietică și tremură- 
toare a lumînării, se trezea un cal orb, să-și 
tragă şira lui. ; 

— Hai! Sergent! 
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EI “se mișcă anevoie, arătîndu-și ochii împă- 
ienjeniți încă de somn și bodogănind nu ştiu ce. 
„Dar se întoarse la perete, refuzînd să se scoale, 
„ adîncindu-se în somn ca în liniștea unui pîn- 
„tec matern, ca dedesubtul unor ape adinci, prin- 
" zînd în pumnii pe care-i deschidea și-i închidea 
nu știu ce alge negre. Trebuie totuși să i se dez- 
noade degetele. Ne aşezarăm pe patul lui, unul 
„dintre noi îi trecu uşor braţul: pe sub ceafă și, 
“surîzînd. îi înălţă capul greoi. Gestul avu ceva 
“din blîndețea cailor care, în căldura cea bună a 
ÎN jdului, îşi mîngîie gîturile. „Hai, camarade !* 
„În viața mea n-am. văzut ceva mai duios. Ser- 
gentul depuse un ultim efort pentru a rămîne 
„între visele lui fericite, pentru a refuza universul 
nostru cu dinamită, cu istoviri și nopţi înghe- 
„ țate ; dar era prea tîrziu. Trebuiau să se petreacă 
unele din acele lucruri ce nu mai depindeau de 
“noi. Tot așa clopotul colegiului, duminica, îl 
trezeşte pe copilul pedepsit. Își uitase de pupitru, 
de tabla neagră şi de pedeapsa scrisă. Visa la 
„jocurile de la ţară; în zadar. Clopotul suna în- 
„ tr-una şi-l readucea, cu neîndurare, între nedrep- 
"tatea oamenilor. Asemenea lui, sergentul îşi recă- 
 păta treptat conştiinţa de sine a acestui trup 
- frânt de oboseală, a acestui trup pe care nu şi-l 
“mai voia, şi care, în frigul deşteptării, va cu- 
noaşte nu prea tîrziu amarele dureri ale încheie- 
turilor, pe urmă greutatea harnaşamentului, pe 
urmă goana greoaie şi moartea. Nu atît moartea, 
cît viscozitatea acelui sînge în care îţi scalzi 
miinile ca să te ridici, respiraţia aceea penibilă, 
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„acea gheaţă dimprejur ; nu atit moartea, cât lipsa 
ei de confort. Şi mă gîndeam mereu, privindu-l, 
la dezolarea propriei mele deșteptări, la acea 
şi mai aprigă luptă cu setea, cu soarele, cu nisi- 
“pul, la acea reîntoarcere sub povara vieţii, acest 


vis pe care nu ţi-l alegi. 

Dar iată-l în picioare, cum ne privește drept 
în faţă : 

— “Gata sîntem ? 


Aici reapare omul. Aici scapă prevederilor 


logicii : sergentul zîmbea ! Ce e, prin urmare, 
ispita aceasta ? Îmi amintesc de o noapte la 
Paris, cînd Menmoz şi cu mine, sărbătorind ală- 
turi de alţi cîţiva amici nu știu ce aniversare, 
ne-am pomenit la revărsatul zorilor în pragul 
unui bar, dezgustaţi de atîta vorbă, de atita bău- 
tură, de atîta oboseală zadarnică. Dar, cum cerul 
începuse să se albească, Mermoz mă strînse deo- 
dată de braţ, cu o putere care m-a făcut să-i simt 
unghiile. „Vezi tu, asta e ora cînd la Dakar...” 
Era ora la care mecanicii se freacă la ochi și scot 
pînzele elicelor, la care pilotul se duce să cerce- 


teze buletinul meteorologic, la care pămîntul nu 


e populat decât cu prieteni. Cerul începuse să se 


coloreze, se pregătea serbarea, însă pentru alții, 


se întindea faţa de masă a unui festin căruia noi 
nu aveam să-i fim oaspeţi. Alţii se expuneau 
riscului... “ 

„Ce murdărie-i aici...“, sfîrşi Mermoz. 
“Şi tu, sergentule, erai oaspetele cărui banchet 
care să merite să mori ? 
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ți știam gîndurile, mi le mărturisiseşi. Îmi 
nșiraseși povestea vieţii tale : un contabil neîn- 
semnat de prin părţile Barcelonei, altădată ali- 
ai acolo cifrele, fără să-ţi pese prea mult de 
„dezbinările ţării tale. Dar un coleg de serviciu 
se înrolă, pe urmă un al doilea, pe urmă un al 
„treilea și, pe nesimţite, ai suferit o stranie pre- 
„ facere : treptat- treptat, ocupațiile tale începură 
„să ţi se pară fără însemnătate: Plăcerile, grijile 
“tale, micul tău confort, totul făcea parte dintr 
“altă lume. Nu în asta consta esenţialul. Sosi pe 
„urmă vestea morţii unuia dintre voi, căzut un- 
„deva, prin apropiere de Malaga. Nu era vorba 
de un prieten pe care să fi dorit să-l răzbuni. Cât 
i ieie politica, ea nu te tulburase niciodată. Şi 
„totuşi vestea aceea a trecut. peste voi, peste des- 
“tinele voastre înguste, ca o furtună pe deasupra 
„mării. În dimineaţa aceea un coleg s-a uitat la 
„tine : 

— Mergem și noi? 

: — Mergem. 
A Şi v-aţi dus". 

Mi-au venit în minte cîteva imagini pentru. 
a-mi explica adevărul acesta pe care n-ai știut 
“să-l traduci în cuvinte, dar a cărui evidenţă te-a 
stăpinit. 

Cînd trec, în epoca migraţiilor, rațele sălba- 
tice, ele provoacă pe deasupra tărtmurilor peste 
care zboară unele ciudate fluxuri şi refluxuri. 
„Rațele domestice, chemate „parcă de marele zbor 
triunghiular, încearcă zvicniri neîndemâînatice. 
“Chemările sălbatice au deşteptat în ele cine ştie 
ce vestigii sălbatice. Şi iată cum, pentru o clipă, 
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rațele de curte se schimbă în păsări migratoare. 


lată cum prin acest căpşor tare ca piatra, prin dă 
care circulau doar niște umile imagini de baltă, 
de viermi, de coteţ, se desfăşoară întinderile con- 
tinentale, gustul vînturilor din larg şi geografia 
mărilor. Orătania nu ştia că mintea îi era destul 
de cuprinzătoare pentru a îmbrăţișa atîtea minu- 
năţii, dar uite-o că bate din aripi, calcă în pi- 
cioare grăunţele, nu se mai uită la viermi și vrea 
să devină rață sălbatică. 

Îmi revedeam mai ales gazelele mele : le cres- 
cusem la Juby. Toţi am crescut acolo gazele. Le 
închideam într-un șopron cu gratii, în aer liber, 
căci gazelelor le place să primească în față şuie- 
tătoarea bătaie a vîntului şi nu există pe lume 
nimic mai fragil decît ele. Prinse de tinere, tră- 
iesc totuși și pasc din mîna ta. Se lasă mîngtiate 
şi-şi vîră botul umed în căușul palmei tale. Le 
crezi domesticite. Crezi că le-ai cruțat de mîh- 
nirea necunoscută care stinge fără larmă gazelele 
şi le face moartea mai duioasă... Dar soseşte ziua 
în care le găseşti bocănind cu corniţele lor în 
grădele, adulmecînd deșertul. Sînt ca magneti- 
zate. Ele nici nu știu că fug de tine. Laptele pe 
care i-l duci, vin să-l bea. Încă se mai lasă mîn- 
gîiate, Îşi adîncesc cu şi mai multă duioșie botul 
proaspăt în palmele tale... Însă de cum te înde- 
părtezi, descoperi că, după un fel de galop fe- 
ricit, se strîng din nou la grilaj. lar dacă nu le 
mai tulburi, rămîn acolo, neîndrăznind măcar să 
lupte cu bariera, dar rezemîndu-se simplu de ea, | 
cu cornițele lor, cu gîtul lor în jos, pînă-s gata 
să-și dea duhul. Să fie oare anotimpul dragostei, 
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nic pînă la 
„Ochii nu 


sul masculului. Dar tu ești mult mai inteli- 
t decît ele. Tu ştii ceea ce caută ele — ne- 
mărginirea care le va desăvirși. Vor să devină 
gazele, să-şi zburde zburdălnicia. Cu o sută trei- 
eci de kilometri pe oră, doresc să cunoască fuga 
în linie dreaptă, tăiată de ţişniri bruşte, ca şi 
um, ici-colo, din nisip, ar ţîșni flăcări. Puțin im- 
“7 zemiatdi fii i, 
portă şacalii, dacă soarta gazelelor e de a gusta 
ca, singura care le face să se depășească, ob- 
înd de la ele cele mai uluitoare salturi! Ce 
mportă leul, dacă soarta gazelelor. e să fie sfi- 
te printr-o lovitură de gheară în arșița soa- 
_relui ! Le priveşti şi îţi spui: iată-le cuprinse de 
- nostalgie. Nostalgia e jindul după un nu știu ce... 
iectul dorinţei există, dar nu există cuvintele 


Şi nouă, nouă ce ne lipsește ? 


Ce-ai descoperit aici, sergentule, în stare să-ţi 
ea senzaţia că nu-ţi mai trădezi destinul ? Poate 
rațul acesta de frate, care ţi-a ridicat capul 
ormit, poate acest mișcător suriîs, care nu era 

ompătimire, ci înţelegere ? „Ei, tovarășe...“ A 
pătimi înseamnă a te simţi în doi. Înseamnă 


la, îşi pierd sensurile. De acolo înainte se res- 
ră cu respiraţia prizonierilor eliberaţi. 


N am i Croat e e înfrăire atunci dud, = 
îi echipe de câte două „avioane, treceam peste . 
Rio de Oro neînvins încă. N-am auzit niciodată 
ca naufragiatul să fi mulţumit salvatorului său. 
Foarte adesea chiar ne insultam, în timpul obo- 
sitoarelor transbordări de la un avion la altul a 
sacilor poştali: „Nespălatule! dacă am avut 
pană e din vina ta, din pricina turbării cu care 
zbori la două mii de metri în plin, prin curenţii 
potrivnici. Dacă m-ai fi urmat mai jos, am fi 
fost de mult la Port-Etienne !“ și celuilalt, care 
îşi risca viața, îi era ruşine de a fi un nespălat. 
Căci pentru ce, la urma urmei, i-am fi mulțu- 
mit ? Doar și el avea dreptul asupra vieţii noas- 
tre. Eram crengile aceluiași arbore. Și eu eram 
mâîndru de tine, care mă salvai! 

Pentru ce oare, sergentule, te-ar fi compăti- 
mit cel care te pregătea pentru moarte? Vor 
“înfruntaţi riscul unii pentru alţii. În clipele ace- 


lea se descoperă acea unitate care nu mai are 


nevoie de nici un limbaj. 

Am înțeles de ce ai plecat. Dacă la Barcelona 
erai sărac și, poate, după orele de lucru, erai - 
singur, dacă însuşi trupul tău nu-și avea un 
adăpost, aici încercai sentimentul de a te desă- 
vîrşi, te contopeai în universal ; și iată că tu, un. 
paria, erai primit cu dragoste. 

Puțin îmi pasă să aflu dacă au fost sincere sau 
nu, logice sau nu, cuvintele mari ale politicieni- 
lor care te-au adus aici. Dacă ele au avut putere 
asupra ta, așa cum semințele au puterea să ger- 
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jeze, înseamnă că au corespuns trebuințelor | 
le. Tu eşti singurul judecător. Pămîntul singur 
i recunoaște griul. 


„ Legaţi de fraţii noștri printr-un ţel comun din- 
afara noastră, numai atunci respirăm, și expe- 
riența ne arată că a iubi nu înseamnă a ne privi 
reciproc, ci a privi împreună în aceeaşi direcţie. 
u sînt camarazi decît cei ce se unesc în aceeași 
ipletitură, către același pisc în care se regă- 
sesc. Altminteri de ce, în acest secol al confortu- 
ui, am mai simţi o bucurie atît de mare cînd ne 
impărţim în deșert ultimele resturi de hrană? 
"Ce valoare au, dimpotrivă, previziunile sociolo- 
„gilor ? Tuturor acelora dintre noi care au cunos- 
ut bucuria depanărilor din Sahara, orice altă 
lăcere li s-a părut de prisos. 

"E poate explicaţia pentru care lumea de astăzi 
începe să pîrîie în jurul nostru. Fiecare se exaltă 
entru credințele care-i promit această plenitu- 
ine. Noi toţi, sub pretexte contradictorii, ne ex- 
rimăm aceleaşi elanuri. Ne deosebim asupra 
metodelor care sînt fructele judecății noastre, nu 
supra scopurilor : ele sînt aceleași. 

De aci înainte să nu ne mai uimim. Cel ce nu 
bănuia necunoscutul adormit în sine, dar care 
l-a simţit trezindu-se în el o singură dată într-o 
pivniţă de anarhiști din Barcelona, datorită 
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jertfei, ajutorului reciproc, unei imagini aspri 


“despre justiţie, acela nu va cunoaște decît un 
adevăr : adevărul anarhiștilor. După cum cel ce 


va fi făcut cîndva de gardă ca să apere un grup 
de călugăriţe mici, îngenuncheate, cuprinse de 
groază, în mănăstirile Spaniei, acela va muri 
pentru biserică. | 

Dacă i-ați fi obiectat lui Mermoz, cînd se 
avînta pe versantul chilian al Anzilor, cu izbînda 
în inima lui, că se înşeală, că o scrisoare co- 
mercială oricît de importantă nu valora poate 
riscul vieţii sale, Mermoz v-ar fi rîs în nas. 
Adevărul era omul care se năștea în el cînd tra- 
versa Anzii. 

Dacă vreţi să-l convingeţi de oroarea războiu- 
lui pe cel care nu refuză războiul, nu-l trataţi ca 
pe un barbar: căutaţi să-l înţelegeţi înainte de 
a-l judeca. 

De pildă, ofiţerul acela din Sud, care co- 
manda, pe vremea războiului din Rif, un post 
înaintat, plasat la răscrucea dintre doi munţi cu 
răsculați. El primea într-o seară solii coboriți . 
din masivul apusean. 'Se lua ceaiul, așa cum se 
cuvine, cînd răpăiala de împușcături izbucni. 
Triburile masivului răsăritean atacau postul. 
Căpitanului, care-i trimisese să intre în luptă, 
solii îi răspunseră : „Astăzi sîntem oaspeţii tăi. 
Dumnezeu nu ne îngăduie să te părăsim...“ Ei se 
alăturară deci oamenilor lui, salvară postul, apoi 
se cățărară din nou în cuibul lor de vulturi. 

Dar în ajunul zilei cînd, la rîndul lor, se pre- 
găteau să atace, trimiseră vestitori căpitanului : 

— În seara aceea noi te-am ajutat... 
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Am tras etstrii. tine trei sute de cartușe ia 
„Aşa e. 

S-ar cădea să ni le dai îndărăt. 
căpitanul, suflet ales, nu înțelese să tragă 
oase pe seama nobleţei lor. El le î înapoie car- 
şele pe care aveau să le folosească împotrivă-i. 
devărul pentru om este ceea ce face din el 
un om. Cînd cel ce a cunoscut această demni- 
„tate în raporturi, această sinceritate în relaţii, 
"acest dar mutual al unei stime care angajează 
fa, cînd compară, o astfel de nobilă atitudine 


â exprimat prietenia cu arabii de mai înainte e 
„bă indu-i aa pe umeri, flatîndu-i Şi umilin- i 


-i, nu va avea pentru voi decît o milă puţin 
spreţuitoare. Iar dreptatea va fi de partea lui. 
În timp, ce voi veţi avea, în egală măsură, 
î eptate să urîţi războiul. 

: „Ca să înțelegeţi omul și trebuinţele sale, ca 
cunoaşteţi în ceea ce are el esenţial, nu tre- 
lie să opuneţi una alteia evidenţa adevărurilor ia 
astre. Da, aveți dreptate. Toţi aveţi dreptate. 

Logica demonstrează orice. Chiar şi acela care 
a că nenorocirile lumii asupra cocoșaţilor are 
„dreptate. Dacă declarăm război cocoşaţilor, ne 

vom deprinde repede a ne exalta. Vom răzbuna 
crimele înfăptuite de cocoșaţi. Firește că și coco- pe 
şații comit crime. ; 
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- odată admise, atrag după ele un întreg Coran de 
adevăruri de nezdruncinat, cu tot fanatismul care 
decurge din ele. Dar adevărul, înţelegeţi, este 
ceea ce simplifică lumea, iar nu ceea ce creează 
haosul. Adevărul este limbajul din care se de-. . 
gajă universalul. Newton n-a „descoperit“ o lege 
ascunsă multă vreme, aşa cum ar fi găsit solu- 
ţiile unui joc de rebus, Newton a efectuat o ope- 
raţie creatoare. El a întemeiat un vocabular al 
omului, care să poată exprima în același timp 
căderea mărului în livadă sau ascensiunea soa- 
relui. Adevărul mu este ceea ce se demonstrează, 
este ceea ce simplifică. 

Vrem să fim eliberaţi. Cel care izbește o dată 
cu cazmaua vrea să ştie pentru ce a izbit. Lovi- 
tura de tîrnăcop a ocnașului, care-l umilește pe 
ocnaş, nu e aceeași cu lovitura de tîrnăcop a 
prospectorului, care-l înalţă pe prospector. Ocna 
nu se află acolo unde se aud loviturile de tîrnă- 
cop. Nu există oroare materială. Ocna se află 
acolo unde loviturile de tirnăcop se aud căzind 
fără sens, pentru că nu fac legătura între cel ce 
loveşte și comunitatea oamenilor. 

Iar noi vrem să evadăm din ocnă. 


Sînt, în Europa, două sute de milioane de oa- 
meni, care n-au nici un sens și ar dori să se 
nască. Industria i-a smuls obîrşiei lor ţărăneşti şi 
i-a închis în aceste enorme ghetouri, ca nişte 
„gări de triaj îngrămădite cu şiruri de vagoane 
negre. Din pîntecele cetăților muncitorești, ei ar 
dori să fie scoși la lumină. 
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e, Bi curile savantului. S-a Grei că, : 

pentru a-i ridica, e de ajuns să-i îmbrace, să-i 

rănească, să li se Păepultal tuturor nevoilor. ŞI, 

uțin cîte puţin, au clădit în ei pe micul-burghez 

al lui Courteline, politicianul satului, tehnicianul 

„ sustras vieţii sufleteşti. Dacă sînt bine instruiți, 

în schimb nu sînt educați bine. Își formează o 

opinie nenorocită asupra culturii cel ce-și închi- 

 puie că ea se clădește pe memoria fonmulelor. 

Un elev prost al cursului de specialităţi știe mai 

Ș ult despre natură și despre legi decît știau Des- 

artes sau Pascal. Dar este el oare capabil de 
aceleași demersuri spirituale ? 


Mai mult sau mai puţin melămurit, toţi în- 
earcă nevoia de a se naște. Există însă soluții 
care înșeală. Desigur, se pot însufleţi oamenii, 
îmbrăcîndu-i în uniforme. Atunci îşi vor cînta 
cîntecele lor de război și pîinea şi-o vor rupe 

„.. între camarazi. Vor fi regăsit ceea ce căutau, 
gustul universalului. Dar din pîinea ce ]i se oferă 
or muri. 

„Se pot dezgropa idolii de lemn și reînvia mi- 
ile vechi, care de bine, de rău şi-au dat exa- 
 menul, se poate reînvia mistica pangermanismu- 
„lui sau a imperiului roman. Pot fi ameţiţi ger- 
manii de beţia de-a fi germani și corpatrioți ai 
„lui Beethoven. Pot fi îmbătaţi cu asta pînă la ul-. 
- timul paznic. Este, fără îndoială, mult mai ușor 
decît să faci dintr-un paznic un Beethoven. 
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Dar astfel de idoli sînt nişte idoli carnivori. 
Cel ce moare pentru progresul cunoştinţelor sau 
pentru tămăduirea bolilor serveşte viaţa chiar în 
momentul cînd dispare. Poate că e frumos să-ți 
dai viața pentru expansiunea unui teritoriu, însă 
războiul actual distruge tocmai ceea ce pretinde 
că ar ocroti. Nu mai e astăzi vorba de a sacrifica 
puțin sînge, ca să-i mărești rasei întregi vitali- 
tatea. Un război, de cînd se poartă cu avionul și 
iperita, nu mai e decît o chirurgie sîngeroasă. 
Fiecare se cuibărește la adăpostul unui zid de 
ciment, fiecare, în lipsă de altceva mai bun. lan- 
sează, noapte după noapte, escadrile care se 
torpilează una pe alta în măruntaiele lor, fiecare 
îşi aruncă în aer centrele sale vitale, paralizează 
producţia şi schimburile comerciale. Victoria este 
a aceluia care va putrezi ultimul. Şi amîndoi ad- 
versarii putrezesc împreună. 


Într-o lume ajunsă pustie, ne era sete să ne 
reîntîlnim cu camarazii : gustul pfinii rupte între 
camarazi ne-a făcut să acceptăm valorile răz- 
boiului. Dar n-avem nevoie de război pentru a 
simţi căldura umerilor vecini în goana către 
aceleaşi năzuinţe. Războiul ne înşeală. Ura nu 
contribuie cu nimic la exaltarea acestei întreceri. 

Pentru ce să ne urîm? Purtaţi de aceeaşi pla- 
netă, echipaj al aceleiaşi nave, noi sîntem soli- 
dari. Şi dacă, pentru a participa astfel la noi 
sinteze, e bine că marile civilizaţii se înfruntă 
unele pe altele, e monstruos că se sfişie reciproc. 
„Căci, pentru a ne elibera, e de ajuns să deve- 
nim conştienţi de scopul care ne apropie pe unii 
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olo de ele, chirurgul caută să vindece omul. De 
ceea el vorbeşte un limbaj universal. La fel fi- 
ianul, cînd îşi gîndeşte ecuaţiile aproape di- 


nebuloasa. Și tot așa, pînă la ciobanul cel sim- 
lu. Fiindcă insul care păzeşte: modest, sub lică- 
stelelor, cîteva oi, dacă devine conștient de 
său, se simte mai presus decît o slugă. El 
o santinelă. Și fiecare santinelă e răspun- 
are de întregul imperiu. 


şee, il unui zi mărunt de piekre, pe 
olină. Un caporal preda acolo botanica. Des- 
; cînd cu mîinile lui gingașele părţi ale unui mac 
sălbatic, atrăgea spre sine pelerini bărboși, care 
se scuturau de noroi jur-împrejur ŞI urcau înspre 
fără a ţine seama de obuze, în pelerinaj. 
„Odată înşirați împrejurul caporalului, îl ascultau 
ezaţi la taifas, cu bărbiile proptite în pumni. 
rețeau sprîncenele, strîngeau din dinți, nu în- 
 ţelegeau mare lucru din lecţie, dar li se spusese : 
„St teţi nişte brute, abia ați ieşit din vizuină, stii 
buie să ajungeţi din urmă umanitatea !* ŞI, cu 
: fo greoi, se grăbeau s-o ajungă. 
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ă cun „ut i y 
ește pe toți. Chirurgul care îşi face piata bu? 
cultă tînguirile celui pe care-l consultă : din- 


vine, prin care sezisează simultan şi atomul, și 


» „ciţi. Şi numai atunci vom putea să trăim în pace 
. vu . .. E Ed - Baia, să 
şi să murim în pace, fiindcă tot ceea ce dă vieţii 


5 ia 
un sens dă un sens morții. 


E atît de dulce atunci cînd ea decurge din fi- 
rea lucrurilor, cînd bătrînul ţăran dim Provența, 
la capătul sforţărilor sale, îşi lasă moştenire fii- 
lor caprele şi măslinii, pentru ca ei să le trans- 
mită, la rîndu-le, copiilor copiilor lor. În obîrşia 
țărănească nu se moare decît pe jumătate. Fie- 
care existență plesnește la timpul ei ca o păstaie 
şi-şi aruncă semințele. 3 

Odată am venit în contact cu trei ţărani aflați 
lîngă patul de moarte al mamei lor. Şi era, fi- 
reşte, dureros. Pentru a doua oară era tăiat cor- 
donul ombilical. Pentru a doua oară un nod se 
slăbea : cel care leagă o generaţie de alta. Cei 
trei fii se pomeneau singuri pe lume, avînd de 
învăţat totul, lipsiţi de o masă familială unde. 
să se reîntilnească în zilele de sărbătoare, lipsiţi. 
pe polul în jurul căruia gravitau cu toţii. Dar 
descopeream, de asemenea, în acea ruptură, că 
viața poate fi dăruită pentru a doua oară. Fiii 
aceştia vor deveni, la rîndul lor, capete de gene- 
raţii, puncte de întîlnire și patriarhi, pînă în cea- 
sul cînd vor trece, la rîndul lor, cîrma mănun- 
chiului de plozi care se jucau în curte. : 

Mă uitam la mamă : o ţărancă bătrînă cu faţa 
liniștită și aspră, cu buzele strînse, chip schimbat 
în mască de piatră. Şi recunoşteam în imaginea 
aceea obrazul copiilor ei. Acea mască folosise la 


întipărirea acestor obraji. Trupul ei folosise la 


întipărirea acestor trupuri, a acestor frumoase 
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xemplare umane. lar acum se odihnea sfărt- 
„mată, dar ca o coajă din care s-a scos fructul. 
„La rîndul lor, fii și fiice, din carnea lor vor 
„imprima niște omuleți. La ţară nu se moare. 
“Mama a murit, trăiască mama ! 
„ Dureroasă, da, însă atît de simplă, această 
imagine a urmașilor, trecută în drumul ei de la 
“unul la altul, aceste frumoase dezbrăcări în 
moarte ale domolitelor arătări cu păr alb, călă- 
torind către cine ştie ce adevăr, de-a lungul 
" metamorfozelor sale. 


pă E tocmai pricina pentru care, în această seară, 
clopotul morţilor din micul sat de cîmpie mi se 
„"păru încărcat nu de disperare, ci de o veselie 
„discretă și fragedă. EI, care celebra cu aceeași 
„voce îngropăciunile și botezurile, vestea încă o 
„dată trecerea de la o generaţie la alta. Şi nu 
„ resimțeai decît o imensă pace auzind cum se ofi- 
„ciază logodna aceasta dintre o biată bătrînă cu 
pămîntul. 
„Ceea ce se transmitea astfel, din generaţie în 
"generaţie, cu progresul molcom al creşterii arbo- 
rilor, era viața, dar era de asemeni conştiinţa. 
„Ce tainică ascensiune! Dintr-o lavă în topire, 
dintr-un aluat cu luceferi, dintr-o celulă care 
trăieşte, germinată prin miracol, am ieşit noi ŞI, 
puţin cite puţin, ne-am ridicat pînă la a scrie 
cantate şi a cumpăni căile lactee. 
Mama nu transmisese numai viaţa : ea își în- 
vățase copiii un limbaj, le încredinţase agoni- 
seala strinsă atît de anevoie de-a lungul veacu- 


ilor, patrimoniul spiritual pe care ea însăși îl 
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“primise moştenire, 
de concepte şi de mi 
ferența ce-i separă pe 
de bruta din caverne. picta ai 
Ceea ce simţim cînd ne e foame, acea foame 
care-i împingea pe soldaţii Spaniei sub bătaia 
tirului s-asculte lecţia de botanică, acea foame 
care-l împinse pe Mermoz către Atlanticul de 
Sud, care-l împinge pe altul către poemul său, 
se datoreşte faptului că geneza nu s-a isprăvit 
şi că trebuie să devenim conştienţi de noi înșine 
și de univers. Trebuie să aruncăm niște punți în 
noapte. Numai aceia le ignoră a căror înţelep- 
ciune izvorăşte dintr-o indiferenţă socotită ego- 
istă ; dar totul dezminte o astfel de înțelepciune ! 
Camarazilor, camarazii mei, vă iau martori : 
cînd oare simţitu-ne-am noi fericiţi ? 


Şi iată că-mi amintesc, în ultima pagină a 
cărții, de acei birocraţi învechiţi care ne-au în- 
tovărăşit ca un alai, în dimineaţa primului nos> 
tru curier, cînd ne pregăteam să devenim oameni, 
după ce avusesem norocul să fim printre aleşi. 
Ei ne erau, totuși, asemenea, numai că habar 

- n-aveau că le e foame. Ce EA 

Există prea mulți oameni care sînt lăsaţi să 

doarmă. E: 
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"Acum cîţiva ani, în cursul unei lungi călătorii 
cu trenul, am vrut să vizitez patria în mers, în- 
fundîndu-mă acolo pentru trei zile, prizonier 

„timp de trei zile al acelui zgomot de stînci ros- 

„ togolite de mare. La o oră din zori am străbătut, 
"în toată lungimea lui, trenul. Vagoanele de dor- 
„mit erau goale. Vagoanele de-a-ntiia erau goale. 
Dar vagoanele de-a treia găzduiau sute de lu- 
“crători polonezi, concediaţi din Franţa și care se 
întorceau în Polonia lor. Mă învîrteam pe cu- 
"loare, sărind peste trupuri. Mă oprii să privesc. 
" În picioare sub lumina becurilor, în vagonul fără 
„ despărțituri şi care aducea a dormitor cazon, 
care mirosea a cazarmă şi a comisariat, zăream 

o amestecătură pestriță de făpturi zdruncinate de 

"mișcările rapidului. Un întreg popor adîncit în 
visuri urîte, care se reîntorcea la mizeriile lui. 

„Mari capete rase se loveau de lemnul băncilor. 

Bărbaţi, femei, copii se zvîrcoleau în dreapta și 

„ în stînga, atacați parcă de toate acele zgomote, 

"de toate acele zdruncinături care le ameninţa 

„pînă şi uitarea. Nu-și găsiseră tihnă într-un somn 

„ca lumea. 

„Şi iată, îmi părea că și-au pierdut pe jumătate 

. însușirea de oameni, aruncaţi de curentele eco- 

nomice de la un capăt al Europei la altul, smulși 

din pipernicita lor casă de la miazănoapte, din 

„micuța lor grădină, cu trei ghivece de indrușaim 

„pe care le remarcasem altă dată la fereastra mi- 

merilor polonezi. Nu-şi luaseră decît ustensilele 

„pentru bucătărie, păturile și perdelele, împache- 

„tate nedibaci cu sfoară şi sfîșiate de atita greu- 
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"tate. Dar tot ceea ce mîngfiaseră şi-i ademenise, 


: 


tot ceea ce reușiseră să îmblînzească în patru 
sau cinci ani de şedere în Franţa, pisica, cîinele 
şi indruşaimul, trebuise sacrificat şi nu-şi luaseră 
cu ei decît calabalicul bucătăriei. Es 
Un copil sugea din ţîța unei mame așa de obo- 
site încît părea că doarme. Viaţa se transmitea 
în absurdul şi meorînduiala călătoriei aceleia. 
Mă uitai la tată. O căpățină greoaie şi goală ca 
o piatră. Un trup îndoit prin somnul inconforta- 
bil, strîns în hainele sale de lucru, un trup nu- 
mai gheburi și scobituri. Omul semăna cu un 
mormam de lut. Noaptea epavele care n-au 
formă stau tot astfel trîntite pe băncile din hale. 
Mă gândeam: problema nu rezidă în această 
mizerie, în această murdărie, nici în această slu- 
ţenie. Dar chiar acel bărbat şi chiar acea femeie 
s-au cunoscut într-o zi, şi bărbatul i-a zîmbit, 
desigur, femeii : i-a adus, negreşit, după ieşirea 
de la lucru, flori. Timid și stîngaci, tremura 
poate de frica de-a se vedea respins. Însă fe- 
meii, dintr-o cochetărie naturală şi sigură pe 
farmecul ei, fi plăcea poate să-l neliniştească. 
lar el, care astăzi mu mai «e altceva decît oma- 
şină bună de săpat şi de izbit, încerca în inima. 
lui tortura cea dulce. Misterul e că au trebuit 
să devină niște astfel de pachete de lut. Prin ce ti 
groaznic tipar au trecut, care și-a lăsat asupra 
lor semnele, ca o mașină de forjat metale ? Un 
animal îmbătrinit își păstrează totuși graţia. 
Pentru ce oare această frumoasă argilă ome-. 
nească e așa de prăpădită ? în. 
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A per văzui mai departe. de istoria mea printre 
trupurile acestui norod cu somnul tulbure ca un 
“doc urit. Plutea un zgomot vag, stîrnit de sforă- 
„ieli aspre, de suspine neclare, de scrijilarea bo- 
„_<cancilor acelora care, amorțiţi pe o parte, încer- 
cau să se întoarcă pe partea cealaltă. Şi mereu, 
în surdină, acea neistovită tovărăşie a pietrelor 
'rostogolite de mare. 

Mă așezai în faţa uneia dintre perechile ace- 
lea. Între bărbat și femeie, copilul își făcuse, de 
bine de rău, un locşor şi dormea. La lumina be- 
cului, întorcîndu-se prin somn, el îmi arăta obra- 
zul. O! ce chip încîntător ! Se născuse din pere- 
„ chea aceea ca un fel de fruct de aur. Se născuse 
| un asemenea exemplar de graţie și de farmec 

„din zdrenţele acelea ce atîrnau greu. Mă aplecai 
„peste fruntea-i netedă, peste dulcile buze bozum- 
„. flate, gîndindu-mă: iată o figură de muzician, 
„ iată-l pe Mozart copil, iată o splendidă făgă- 
duinţă a vieţii. Micii prinți ai legendelor mu s-or 
„fi deosebit cu mult de el: protejat, crescut în- 
„tr-un mediu prielnic, instruit, ce n-ar putea 

ajunge ! Cînd se naște, prin altoire, în grădină, 

“un nou trandafir, grădinarii toţi sînt emoţio- 
maţi. Izolează trandafirul, îl îngrijesc și-i ajută 
să crească. Pentru oameni însă nu există gră- 
dinar. Pe Mozart copil, ca și pe alţii, îl așteaptă 
aceeași mașină de presat. Cele mai mari bucurii 
"ale lui Mozart le va hrăni muzica putregăită din 
„ duhoarea localurilor de moapte. Mozart e con- 
damnat. 
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„Mă întorsei în vagonul meu. Îmi spuneam: 
pe acești oameni nu-i doare de loc soarta lor. Şi 
ceea ce mă chinuia în clipele acelea nu era cîtuşi 


de puţin mila. Nu poate fi vorba de înduioșare ? 


pentru o plagă de-a pururi deschisă. Cei ce-o 
poartă într-înșii n-o simt. Aici însă e vorba de 
specia umană, și nu de individ, care e rănită, 
lezată. Nu cred cîtuși de puţin în milă. Ceea ce 
mă tulbură e punctul de vedere al grădinarului. 
Ceea ce mă tulbură nu e această mizerie, înlăun- 
trul căreia, în cele din urmă, te instalezi tot așa 
de bine ca în orice trîndăvie. În Orient generaţii 
după generaţii trăiesc și se complac în murdărie. 
Ceea ce mă tulbură nu supele vor avea puterea 
să tămăduiască. Ceea ce mă tulbură nu-s nici 
cocoașele acestea, nici scobiturile ori sluţenia 
aceasta. Ci faptul că, întrucâtva, în fiecare din 
oamenii de-aici zace un Mozart asasinat. 
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Singur Spiritul, dacă suflă peste humă, sin: 
gur el e în stare să creeze Omul. 
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